“過死”還是“過活”

于謙

那時的養鴿人都有一個自制的網，叫抄網，用竹片揻成圓圈，上面松松垮垮地蒙上線網，有鍋蓋大小，專為逮鴿子用的。

我從小是跟姥姥和五個姨長大的，您想想，這個組合得對我縱容到什么份兒上。所以鴿子沒養多長時間就從地下轉為地上，堂而皇之地把鴿子窩搬回了家，大規模地發展起來。姥姥還特地清出半個廚房給我做鴿舍，最多時鴿群發展到三十多只。記得在剛養不到一個月的時候，新買的鴿子還不能放飛，只能捆好翅膀每天蹲房兒。蹲房兒就是讓鴿子在房上察看地形、熟悉環境、認家的過程。這捆膀兒也是個技術活兒，要讓鴿子不能遠走高飛，只能夠勉強飛上房頂，尺度要拿捏得恰到好處。

一天下午四點左右，我正坐在院兒中欣賞我的鴿群，盤算著過不了多長時間就可以開膀放飛了，突然之間，院子上空一只白鴿從南向北橫穿而過，途中看到房上一群同伴在悠閑地曬太陽，親群之心頓生，一個盤旋靈巧地落在房檐最高處。它小嘴微張，嗉囊抖動，滿眼的陌生與防備，一看就是離群走失，又渴又餓，歸家心切卻迷失方向，準備在這兒打個尖兒繼續上路。

行家評說，人站在地上看房檐上的鴿子，這個角度是最佳視角，最能看出鴿子的美感。這只鴿子算盤子兒腦袋，寬眼輪，細白眼皮，紫紅眼，白色荷包鳳，一張白玉似的短嘴又寬又厚，一身雪白的羽毛和兩只烏黑的翅膀形成明顯的反差，再配上紫紅色的雙腿，站姿挺拔，英武靈動，明顯是一只品相超高的鐵翅白。

那時的我對逮鴿子的技巧已經基本掌握，并多次看過別人操作，只是缺乏實踐經驗。我慢慢走進廚房，拿出鴿糧，一邊嘴里打著嘟嚕兒，一邊一小把一小把地往地上撒著鴿糧，裝作若無其事地叫著自家的鴿子下房吃飯。鴿子看見糧食陸陸續續地下來了，我用撒食的位置來調整鴿群的活動范圍，把鴿群慢慢地向廚房里邊引。如果那小家伙的戒備心稍有松懈，或饑餓難忍，就會飛下房來和鴿群一同吃食，到那時，只要把鴿群慢慢引進屋中一關門，這小家伙就是我的了?？蛇@只鐵翅白警惕性太高，左看右看，細細地觀察鴿群進食，眼看著鴿群已經進到屋中，它站在房上伸頸轉頭地瞪眼往屋里看，任憑眼神中充滿期待，卻只是觀望，連要下來的動式都沒有。

我又指揮鴿群上房下房，出來進去，反復多次，它都不為所動。一招不成，再使一招。經過反復引誘，小家伙這時已經從房頂慢慢挪到了房檐邊上，看到這個，我連撒幾把鴿糧，讓鴿群能夠長時間地在院兒中停留，吸引它的注意力。然后我悄悄地溜到房檐下，拿起立在窗臺下的抄網，站在一只凳子上，這時，我的高度離房檐還有一尺多，鴿子看不見我，我也看不見它，但是我知道，它就在我的頭頂上，因為我早已經記好了它是站在房頂的哪一溜瓦上。我找好位置雙手捧好抄網，反手向上一扣，小家伙想不到會從房檐下驟然翻起一片抄網，來不及反應，一下被罩在網下——我成功了！

過程令人緊張，結果讓人興奮。把這只鐵翅白拿到手里仔細地端詳了半天——真是一只好鴿子！其實，對于很多人來說，鴿子的好壞一點兒都不會影響當時逮鴿子的興致，因為令你癡迷的是那個過程，是把鴿子拿到手里的那種成就感，我就是這樣一個人。高興勁兒過后，隨之而來的反而是擔心，因為我對占這個便宜沒有什么興趣。況且當時年齡還小，很害怕因為此事而招來麻煩。

當時養鴿子的人之間有“過活”“過死”之說。“過活”是指兩個人關系好，只要逮到對方的鴿子，或者你來拿，或者我送過去，不傷感情，以鴿會友。而“過死”則是之前可能兩人就有過節兒，慢慢形成了一種暗勁兒，逮到對方的鴿子，自己也不養，當場摔死。而對方心里也明白，看見鴿子落在他家，也不去要，自動放棄，等你的鴿子讓我逮到，我也絕不手軟。而我是個學生，只是喜歡鴿子而已，絕不想摻和到是非當中去，所以我欣賞完它的美態，讓它吃飽喝足之后，把它扔向了空中，看著它在小院兒的上空轉了半個圈兒直接向北飛去。

其實對“過活”“過死”之說我也能夠理解，因為玩兒鴿子的人都很“獨”。我說的這個“獨”并不是什么貶義詞，畢竟誰都愿意養出自己的特色，擁有別人手中沒有的東西。這說得簡單，現實中可是集飼養者幾代人的心血之大成，通過優勝劣汰，定向培養，形成自己鴿群中獨有的基因特點。老北京養鴿人俗稱“窩份兒”，往大了說，這是遺傳工程學的概念。辛辛苦苦繁殖出來的一羽鴿子，即使品相極差，也是自己的老“窩份兒”，基因當中都帶有自己鴿群的某些優勢，絕不能外流。因此，那時很多人都把自己繁育出的小鴿子千挑萬選之后，只保留上品，其余通通殺掉。雖然想法未免狹隘，做法非常殘忍，但在當時也不失為保護自己知識產權的一種手段。

當然，那些養鴿大家是不會這樣的。在北京養鴿人當中不乏大人物，孫中山的夫人宋慶齡女士，一生愛鴿，尤其喜愛紫烏頭這個品種，每天下班必先進鴿棚查看，出國訪問都帶著自己的愛鴿，不忍有一時分離。她的院兒中有一片草坪，是鴿子的活動區，就鋪在她臥室的窗外，以便隨時觀賞。她在臨終前還叫人攙扶著坐起賞鴿，正巧鴿子回棚了，先生不無遺憾地說，看來我可能真的不行了，連鴿子都不來看我了……

本人幾年前有幸結識了給宋慶齡女士養了多半輩兒鴿子的老把式鄭先生，聽老人回憶起往事，歷歷在目，如同親見；還有同仁堂樂家世代養鴿，為一羽好鴿不惜一擲千金；京城大玩家王世襄老人，費盡心血撰畫《清宮鴿譜》，九十三歲高齡還在為拯救中華觀賞鴿奔走呼吁；更想多說幾句的則是京劇大師梅蘭芳先生，梅先生也是觀賞鴿愛好者。我上中學時看過一篇文章，寫梅先生愛鴿，說在放飛過程當中通過看鴿子飛翔來使自己的眼睛更靈活有神，從而起到練功的作用?？赐曛笪覙妨?，既覺得可笑又表示理解。那年頭養鴿子的人說好聽了是不務正業，說不好就會被冠以小流氓、二流子的頭銜，因此養鴿子都得有個冠冕堂皇的理由?，F在想想，這看鴿子能練什么眼神？要沒有愛好作為基礎，眼神拿什么不能練？

我說的這還是20世紀70年代末，聽父輩老人聊起那時養鴿很不容易。愛鴿人在屋中挖地窖，把愛鴿藏于其中；或把鴿子捆好，用手絹包緊，放在軍用挎包之中掛一排在墻上。白天上班、掙錢，深夜放鴿子出來吃食、活動。我衷心地欽佩這些人，用老北京話說叫“有這口累”，細琢磨，這才真正叫作酷愛，正是因為這種愛，才使老北京觀賞鴿這一種群得以延續，也正是因為這種愛，才使北京鴿文化傳承至今。