艾小羊
最近,中國(guó)臺(tái)灣知名體育主持人傅達(dá)仁的家人,根據(jù)他的遺愿,公布了他在瑞士安樂(lè)死的視頻。視頻里,傅達(dá)仁手端一小杯藥,淡然地與工作人員探討服用方法。傅達(dá)仁端起小杯,面露微笑,對(duì)世界說(shuō)“再見(jiàn)”。服藥后,兒子說(shuō):“爸,我們愛(ài)你。”很快,他在兒子懷里離開(kāi)。
這段視頻錄制于2018年6月。當(dāng)時(shí)85歲的傅達(dá)仁處于胰腺癌晚期,飽受病痛折磨,身高186厘米的他,體重不到50公斤。
他不愿意過(guò)一睜開(kāi)眼睛就面對(duì)藥物的人生,決定花掉畢生積蓄(大約65萬(wàn)新臺(tái)幣),去瑞士實(shí)施安樂(lè)死(瑞士是目前唯一接受外籍人士安樂(lè)死的國(guó)家)。
在遺言里,傅達(dá)仁說(shuō)人活著,應(yīng)該“年輕時(shí)奮斗向前,年老時(shí)喜樂(lè)再見(jiàn)”。
他更豁達(dá)地安慰家人:如果你心里有我,死亡就不是離別。
作為一個(gè)缺乏死亡教育的民族,我們特別避諱談死。
丁銳在開(kāi)“死亡體驗(yàn)館”之前,做過(guò)臨終關(guān)懷工作。他發(fā)現(xiàn)親人在對(duì)待那些病重、瀕死的人時(shí),會(huì)把說(shuō)謊當(dāng)作善意,永遠(yuǎn)在騙他們:你會(huì)好的、不要緊、沒(méi)事的。
這樣做,雖然出于善意,卻像逼一個(gè)沒(méi)來(lái)得及復(fù)習(xí)的人上考場(chǎng)。最終一定會(huì)錯(cuò)失很多重要的時(shí)刻,甚至悔恨終生。
這一點(diǎn),我在母親離世后體會(huì)特別深。
因?yàn)楦赣H的堅(jiān)持,從母親患胃癌到離開(kāi),我們一直騙她是重度胃潰瘍,做完手術(shù)就能好。母親最后一次入院,癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝臟。我們依然對(duì)她說(shuō),媽?zhuān)瑳](méi)事的。母親沒(méi)有遺言,她留在世上的最后一句話是“我喘不上來(lái)氣兒”。

隨著歲月流逝,我自己也做了母親,體會(huì)到當(dāng)時(shí)的謊言,對(duì)所有人都是傷害。
首先,母親失去了享受人生最后時(shí)光的機(jī)會(huì)。她一直規(guī)劃康復(fù)以后做什么。如果知道自己有極大的可能不會(huì)康復(fù),我相信她會(huì)用另外一種方式度過(guò)那幾個(gè)月。她會(huì)把自己的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我們;她會(huì)嘗一口她一輩子都不愿意嘗試的水果;她會(huì)回憶過(guò)去的時(shí)光;她會(huì)告訴我,在沒(méi)有她的日子里,我應(yīng)該怎樣活著。然而,因?yàn)榕橙跖c偽善,這一切成了空白。
對(duì)我們而言,必定要在無(wú)盡的悔恨里,不斷猜測(cè)母親真正想做的事、真正想說(shuō)的話。可惜永遠(yuǎn)找不到答案。
不能以真實(shí)的態(tài)度面對(duì)至親的離去,很多時(shí)候是由于自私。
一個(gè)醫(yī)生朋友講過(guò)一件事。89歲的老人入院,醫(yī)生對(duì)家屬說(shuō),這個(gè)年齡沒(méi)必要讓老人遭罪,開(kāi)點(diǎn)藥,減輕痛苦,回家讓老人再享幾天福。然而家屬堅(jiān)持治療,因?yàn)閷O媳婦快生孩子了,他們想要四世同堂。
插呼吸管的時(shí)候,老人看上去已經(jīng)軟弱無(wú)力的手,忽然握緊了拳頭,喉嚨里清晰地發(fā)出“不要”的聲音。然而,管子無(wú)情地插進(jìn)他的呼吸道,他失去了語(yǔ)言功能,也失去了說(shuō)“不”的能力。
最好的死亡教育是直視死亡,只有這樣,我們才會(huì)思考活著的意義。
臺(tái)灣醫(yī)生柯文哲說(shuō),人生結(jié)局只有兩種:插管的和不插管的。
救死扶傷是醫(yī)生的職責(zé),然而,醫(yī)生永遠(yuǎn)無(wú)法避免死亡。在50歲的時(shí)候,柯文哲忽然想明白一個(gè)道理。“什么是死亡”這個(gè)問(wèn)題,最好的答案是“怎樣才算活著”。
一個(gè)人,怎樣對(duì)待生,就會(huì)怎樣對(duì)待死。對(duì)生之懦弱,造成了對(duì)死之恐懼。
過(guò)好每一天,就是長(zhǎng)壽;不留遺憾,就不怕赴死,這是要求安樂(lè)死的傅達(dá)仁教我們的,也是死亡教育的真正意義。