早市上的歌手

肖復興

在國內，買菜一般都會到自由市場去，北京城里稱為“早市”。在美國，也有這樣的“早市”，一般開在周六和周日的上午。都是附近農場的農民將自己家產的蔬菜、水果、肉蛋，自己做的面包、點心、果醬和蜂蜜拿來賣，也有一些手制的工藝品。每家一個攤位，上置涼棚。熱熱鬧鬧的，和國內很相似。住在美國的新澤西，靠近普林斯頓不遠的西溫莎小鎮，有一處這樣的“早市”。我常去那里買些新鮮蔬菜和水果。這里的“早市”，和國內的早市乃至和美國其他一些地方的“早市”還有一點不同，便是每個周六和周日都會辟出一塊地方作為音樂演出地，一般都是請來當地的民間樂隊和歌手。樂隊和歌手大多屬于自娛自樂。不過，似乎已經形成了傳統，每一次來，我都能看見不同的面孔，聽到不同的音樂。

這一次，看見兩男一女坐在那里彈唱，三位都彈著電吉他，坐在右邊的這一位男子彈貝司，左邊的女子邊彈邊唱，有時候，中間彈吉他的男子也和她“二重唱”。看他們的年紀都是六十多歲了，如此大的年紀，還跑到這里演唱，并不多見，因此格外引我注意，便坐在旁邊的涼棚下聽了起來。

他們唱的都是民謠老歌。嗓音并不特殊，但很投入、很放松，味道有些像保羅·西蒙，特別是保羅·西蒙的那首《斯鎮之歌》。美妙的旋律飄蕩起來，其中涌動著一種來自田野間芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香的味道，即使歌詞并不能聽得太懂，卻讓人感到很親切，仿佛在和你敘家常，訴說他們的回憶，美好而清新。一曲聽罷，我熱烈鼓掌，還不管他們聽懂聽不懂，用中國話大聲向他們叫起來：“再來一個！”他們向我笑著，隨后又唱了一曲。

這一曲唱罷，我走過去，和他們閑聊，我稱贊他們唱得好，并問他們唱了多長時間。他們告訴我，他們從年輕時就唱，退休之后組成了這個組合。

接著聊，知道他們三人都來自澤西鎮，女的和坐在中間彈吉他的男士是一對夫婦，貝司手是他們的老朋友。平常的日子，三個人也常常聚在一起自彈自唱，讓日子過得有些音樂的味道，而不只是柴米油鹽和瞌睡打鼾或者電視里插科打諢的味道。

忍不住想起我的很多朋友，退休后也尋找到唱歌的方式來打發寂寞、消磨光陰、疏解心理、抒發懷舊之情、豐富生活情趣，和他們的選擇幾乎是殊途同歸。不分國界，音樂是晚年心情最好的入口和出口乃至發泄口。稍稍不同的，是中國人極其愿意聚集在一起，進行震天動地的“大合唱”，而在美國的公共場所，我從來沒有見過這樣壯觀的景象。

還有一點不同，國內的老人們合唱或獨唱，確實缺少民謠的傳統，其實，這樣說也不準確，中國的民間音樂也非常豐富，只是除了王洛賓等人有過真正意義的搜集和整理，真正傳唱開來的民謠并不多。因此，在公園大合唱里，聽到的只有少得可憐的民歌，大多是上世紀五六十年代曾經風靡一時的作品，很少能夠聽見如“澤西組合”這樣地道的民謠、這樣自吟自唱的個體抒發。或許，這就是我們和他們的不同吧，無所謂優劣，只是民族特點不同，所經歷的歷史不同，音樂滲透進各自的生活不同，選擇的方式自然也就不同。音樂，有時候像是一種歷史很悠久的香料，注定了人們的口味、胃口乃至整個飲食習慣的形成和選擇。

時近中午，我離開了那片“早市”。回過頭去，看見他們還坐在那里，一臉汗珠淋漓地在彈唱。雖說無人喝彩，他們也旁若無人。