最終，我們都成了父母的客人

南在南方

林語堂先生在一篇文章里說：所羅門王，他是智慧的象征，但對他的兒子卻一籌莫展。

此語甚妙，其實不管是否智慧，父親面對兒子，或兒子面對父親，都有一籌莫展的時候。

有一部紀錄片叫《遷徙的鳥》，和鳥一樣，人的遷徙也總是有理由的，很多人因有跳出農門的機會而歡天喜地，就像一篇流傳很廣的文章說，我奮斗了十八年才和你坐在一起喝咖啡。咖啡是個表象，香美，但有苦澀的底子。然后，繼續奮斗，成家立業。驀然之間，人到中年，而老家在遠處，父母在遠處，孤寂如井，讓父母來城里，他們為此做了準備，就像他們買房時，總會選個三居室的。

我是他們中間的一個，我們村兒許多年輕人都在城里，每走一個，父母都開心，雖然他們都知道省吃儉用把孩子養成了一個客人，但能到城里，無疑都是挺爭臉面的事情。他們覺得沒什么問題，覺得離老還遠著，其實，就一轉眼的事兒。在這一轉眼中間，常常父母“被迫”分開，就像陳家。

陳家有三個兒子，個個考了大學，傳為美談，這叫什么？這就叫三子登科！老大在上海，老二在成都，老小在西安。老大有孩子時，嘆息上海保姆難找，并且不放心，于是，陳媽自告奮勇去上海，三年之后，轉戰成都，四年之后，轉戰西安。陳家三個兒子自然要接父親同去，可是陳爸不能去，地荒著那是大不敬的，況且他還要在家里撐門戶，親鄰的紅白喜事如果不親往，那同樣是大不敬的，鄉村有古風，禮尚往來嘛，他說，回頭，我跟你媽百年之后得人幫著埋呀！

陳媽去城里之后，除了過年團聚，陳爸獨自生活了十年，做一頓飯管一天，原本開朗的一個人，漸漸沉默下來，家里的電話每天都會響，但孤單是有重量的，他忍啊忍，最終落下兩行老淚。

可是兒子那么忙，這也是一個奢望。我寫過一篇《天下的父母都要睡一起》，那是微不足道的一聲喊叫，四歲小孩兒分床時跟媽媽哭說，為什么我這么小要一個人睡，你和爸爸那么大卻要睡在一起？媽媽說，爸爸媽媽都要睡在一起呀！小孩兒說，那為什么奶奶和爺爺不睡在一起？

那篇文章結尾寫道，世間的路太多了，只要有一條回家的路就好了。這是一個愿景。

后來，我們倒是沒有分開父母，接他們一同來城里，他們只住了幾個月，無論如何不肯住，父親說城里好得很，可對他來說，就像把一頭牛關在圈里。我們想了很多辦法想改變他的想法，失敗了，這讓我們為難，甚至覺得他有些自私，但最終我們還是決定放養父親母親。盡管老家缺醫少藥，盡管我們都不在身邊，可是老房、老碗、老板凳，都是他們熟悉的，甚至那一只老貓如同兄弟，于他們也是陪伴。就這樣，一心掛在兩頭，草木皆兵，但沒有解決的辦法，很多次，我想過回老家，明明知道不現實，但忍不住要想……我們奔赴理想的路上，不知不覺遺棄了父母，父母像是站在路邊的孩子，他們等不到自己的孩子回故鄉，他們是沉默的大多數。

與朋友通信說，人到中年，百感交集。諸事接連，身在網中央，唯簡單可解耳。話雖這樣說，事情還是繁復，還在困局之中，保持通話，保持交流，不閉嘴。上有老，下有小，孟子說過，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。他提倡兼愛，于我，努力地抵達老者的心境，也努力地接近少者的心情，像一個流動哨。