蔡駿
死亡是什么?這是絕大多數中國人不愿談論乃至禁忌的話題。在談死亡與清明之前,我先談活著,不是余華的《活著》,而是所有的活著。
2011年,世界人口突破70億,截止到2019年3月14日的統計為75.7918億。但,這是地球上目前活著的人口,那么已經死了的人類呢?
所有在地球上出生過,但已經死去的人類(不包括進化過程的猿人),據粗略統計,這個數字將要嚇死你——1100億!
不要簡單地以目前的75億活人乘以15的算術來推斷。因為75億是目前的數量,而在1930年僅有20億。1800年,世界人口只有10億,其中三分之一以上在中國。公元1年,地球人口為兩億。公元前4000年,差不多也是古埃及的萌芽期,地球人口為8500萬。所以說這1100億的死人,跟我們現在的75億活人關系不大,而是取決于我們的祖先。而我們的祖先,在上古時期的公元前4000年,并不是全部的8500萬人口,而只是其中的一小部分,也許只有850萬,甚至85萬,甚至85000,甚至85個!
古時候,一個人活著很難,死了卻很容易。好萊塢動畫片《瘋狂原始人》的開頭,主人公一家指著巖畫說起他們的鄰居,要么是被野獸吃了,要么感冒死了,要么是掉進水里淹死,最后只活下來他們這一家子,這是符合古人的生活規律的。今天我們每一個活著的人,實際上是無數代生存競賽獲勝者的后代,而失敗者根本沒有留下后代的機會。可以說,每個人來到這個世上,都是一段未中斷的繁衍傳承,幾乎是超過中彩票幾百倍般的幸運。更多的人都沒有留下他們的DnA,就被淹沒在泥土之中,滋養了其他生命。

現在來說說清明節。
清明節是什么?是踏青?是掃墓?是寒食?還是假期可以出去旅游了?我想,中國人上墳祭祀親人和祖先,其實是一種感恩。我們對著墳墓說,因為你的強大和堅韌,完美地將DnA傳遞給了下一代。這種傳遞不僅是生理上的傳遞,也是社會倫理和養育子女上的傳遞,也是可憐天下父母心為子女做出的一切犧牲。但首先,是老祖宗們得自己活下來啊!隨隨便便一場瘟疫,整村、整寨的人們就滅絕了。隨便一場戰爭,揚州十日,嘉定三屠,上百萬人就做了亡魂。
無論是傳遞了基因的我們的祖宗,還是沒有能夠傳遞下基因的古人們,他們共同構成了人類歷史上的1100億。也可以反過來說,這1100億本身,也就構成了我們人類的歷史。
所以啊,清明節所要祭奠的對象,不僅是我們72億活人的祖先,也要包括所有在地球上存活過的1100億個人類。
我總在想,死后還有人記得你,那就不算真正死去,至少你還活在那些人心里。即便死后躺在一座無主孤墳中,你的基因信息也留存在子孫的DnA里。哪怕你連半點血脈都沒留下,起碼還有你的名字與照片,留在身份證、學生證、戶口本、借書卡、游泳卡、作文簿、畢業考卷上。
真正會記住你的人是誰?首先是父母,如果你亡去之時他們還活著的話,通常來說,應該是你的兒女,他們不但會記住你、懷念你,每逢清明或忌日來祭奠你,還會在他們的血管里,以及他們孩子的DnA里,永遠地保存你的生命。所以,在基因的河流里,我們都有可能永生不死。
1100億個人,就是1100億個記憶,每個人都會死,但每個人都來到過這個世界上,曾經作為人活過,所以,1100億個人類的記憶,每一個,都值得我們祭奠。
這是清明節給人類的最大的意義。