凱瑞的生命力

阿丫

她身高只有160厘米，練瑜伽，擁有完美的背部、腿部曲線。她臉型過長，法令紋明顯，卻保有少女般的聲音和孩童般的神情。她鐘愛10厘米以上的高跟鞋，擁有100雙名牌高跟鞋，卻拿不出買小公寓的首付款……你可以叫她凱瑞·布蘭蕭，也可以叫她的真實名字薩拉·杰茜卡·帕克。

她是鞋控，這是愛她的女人們送給她的身份標簽。她也的確有著選鞋子的眼光，并且擁有穿出鞋子美感的瘦而結實的小腿。《欲望都市》中的她本色演出，她的人生仿佛就是為了不停地戀愛，不停地買衣、買鞋，然后將自己的個人感受以專欄的形式分享給讀者，換取可以繼續買衣、買鞋的錢。

盡管真實生活中的薩拉早已為人母，可每次看她演出，我總覺得她是個假媽媽：玲瓏的身材，不介意爬上眼角的皺紋，總用自己的想象去描摹屬于自己的愛情故事。可以說，凱瑞最有資格做都市單身女性的代言人。國內國外，比凱瑞更懂穿衣，比凱瑞更認真對待愛情的熒屏形象還沒出現。

裝腔作勢還是容易的，卻演不出凱瑞眼眸中的那份執著和天真。身材姣好、臉盤夠靚也是容易的，凱瑞本人就不是標準美女，甚至中國的男人十有八九會將其劃歸丑女行列，可女人看女人總歸不同。會不會穿衣服，女人一眼便知，所言所感是否做作賣弄，在女人眼里也是絕對不揉沙子的。很多時候，女人的嘴巴比男人惡毒太多，尤其是對同類露出的破綻，但對凱瑞，都市女人們普遍給出贊揚。這不得不說是實力的試金石，凱瑞的功力可見一斑。

《欲望都市》是都市女人的穿衣寶典。凱瑞的衣服有時是很簡單的基本款，有時是露胸露腿的妖嬈款，有時香艷多姿，有時簡單隨意，但萬變不離其宗，凱瑞始終是極其女人的。即便她穿休閑裝，也是俏麗的休閑女郎。在家里煙不離手、不停追問各種問題的她，穿吊帶衫搭配超短熱褲，完美的鎖骨以及修長還帶著一些肌肉的美腿讓你看得十分羨慕。瘦是王道啊，你瞧，穿得如此簡單，卻依舊遮不住時尚的感覺。與閨蜜們到餐廳八卦開小會的凱瑞經常穿修身版連衣裙，這樣的裙裝是熟女的專屬，青春無敵的年輕女孩即便面孔再美，也穿不出熟女的老辣性感。相似的裙裝出現在凱瑞鼓足勇氣祝福Mr Big結婚的時候，穿低胸珍珠白連衣裙，沒有過多的修飾，搭一雙尖頭高跟鞋，好身材畢現。沉浮多年的女子將自己修煉得仿佛刀槍不入，盡管也有切膚之痛，卻懂得用時間舔舐傷口，愛自己而后愛自己所愛之人;即便他已離去，卻始終不扭曲自己的真心。這樣的凱瑞是很多女子的縮影，是都市蕓蕓女子的摩登升級版，自然更加叫人難以忘懷。

《欲望都市》開拍之初，因名不見經傳，所以品牌提供商甚少。正因為如此，你所看到的《欲望都市》第一季里的大部分衣服都來自演員的自家收藏。大獲成功之后，眾品牌紛紛拋來當季新款，而我更愛那最初的衣裳。那時候的凱瑞更真實，就是一個愛買衣服的賣字為生的女子。她懂得如何把復古襯衫穿出時髦感，懂得如何將匡威鞋搭配藏藍色毛呢外套和條紋運動九分褲，懂得用不貴的襯衣混搭制服長褲，然后腳上是一雙女人味十足的水晶涼鞋。

有些女人天生就女人味十足，即便她不美也不媚，卻懂得如何不過火地演繹屬于女人的精彩紛呈。她的聲音讓人難以抗拒，四十歲了見到陌生人還是會臉紅害羞。而有些人仿佛從來沒有童年，從未享用過那樣一份純真。薩拉·杰茜卡·帕克，顯然是淡定做前者，她是一輩子的時髦女孩。

（摘自《人群中，你就是那個“例外”》安徽人民出版社? ?圖/百度圖片）