不僅是選奶酪

梁文道

斯洛文尼亞哲學家莎樂塞在《選擇的暴政》里講了自己的故事。那是紐約一家高檔食品店，她去挑選派對上吃的奶酪。一進門，她就看見來自世界各地五花八門的奶酪。由于不是專家，她只好像學生一樣仔細研究每一款奶酪的說明，了解它們的名字、產地和風味特色。她眼花繚亂，乃至忘了自己之前試過的好口味。要問柜臺后面那個看起來十分專業的家伙嗎？她怕他故意兜售一些根本賣不出去的貴東西。最后，她和很多遭遇過同類處境的人一樣，隨便挑了幾款奪門而出。

事后，她發現當時的焦慮原來包含幾個層面：一是她擔心派對上的客人會怎么看自己選的奶酪，二是她不滿那個售貨員做出一副內行兼專家的模樣，三是她恨自己是個知識貧乏的消費者。

若這世界只要我們選擇奶酪就好了，可惜事情從不這么簡單，因為這是一個充滿選擇的年代。你要慎思明辨地選擇奶酪、手機、家具、服裝、住宅、工作和伴侶，甚至你可以選擇自己的身體，比如說小一點的肚腩、大一點的胸。自啟蒙時代以來，撐起現代世界觀的自由主義就告訴我們，人生藍圖操之在我，有沒有意義、有什么意義全憑自己決定。到了商業社會的成熟階段，人生變得更加自由，每個人都有更多的選擇，而且選擇總是和消費有關。

生命成了一趟購物之旅，而世界是一個超級市場。我們不僅消費物品，還消費愛情，因為我們用來計算理想對象的思維方式和判斷一把牙刷優劣的辦法很相近。有些婚姻咨詢專家還推出了“情感存款”的概念，勸夫婦們要多點投資，花了多少心血就存了多少情感資本。只有支出沒有投入，情感嚴重“赤字”，一對伴侶就得分手。

如此自由，如此多的選擇，還有什么好焦慮的呢？有的，因為這一切選擇據說都表達了我們的品位，乃至自我。就像那個選奶酪的故事，不過是幾塊奶酪，竟然就沉重地宣示了你是誰。

（張朝元? 摘自《人民周刊》2019年第12期? ?圖/樂芙）