母親最后的房子

止庵

2002年，母親自己買了一套房子，待裝修好入住，已是第二年了，她整整80歲。這可以說是她晚年最大的一件事。將近20年前，她在日記里一再寫道：“什么時候，我能有一間北屋，有大玻璃窗，讓陽光普照在我的花上，清清靜靜地度過晚年。”她在那里住了4年半，生病了，又過了3年，病重住院，再沒回來。這段時間總共占她一生不到1/10。

母親在搬入新居那天的信中寫道：“搬家可把大家累壞了。早上9點半吳環就來了。中午由我做了油菜蝦米龍須面，吳環特愛吃，再配了幾樣小菜，就解決了中午的飯。然后就搬大件，小張他們搬了3次，把我屋里的床、梳妝臺、小柜、老虎椅、落地燈、臺燈，還有原來放在陽臺上的玻璃茶幾和兩把藤椅，都搬過去了。最難搬的是我那臺大電視，特沉，還有老虎椅，到了我那房子，還是把臥室門拆下才放進去。我的衣物還有好些沒能搬過去，以后慢慢搬。我是最后去的。吳環把搬過去的家具先擦了一遍，把我的屋子收拾好，她坐在我的老虎椅上，看那寬敞的臥室，舒服得不想起來。都說我的臥室太好了，主要是帶陽臺，還有一個大衛生間可專用。80歲的我真是享福了。當然比上不足，但比一般人就非常滿意了，很知足。”

母親去世后，我在她的房子里繼續住了一年。我有如生活在母親的廢墟之上。或者說，我就是她的廢墟。我現在之所見就是母親曾經之所見，我此刻的感受就是母親當時的感受。我記得最清楚的是在那房子里聽到樓上傳來的持久的吵鬧聲——小孩們總是跑來跑去，每天清晨和深夜都拖動家具，仿佛那一家人難得安寧似的。

如今這感受存在，這感受的對象存在，而感受者卻已經不存在了。母親曾經存在于這個世界。每當想起這一點，仿佛覺得有另外一個時空，母親、我、過去的生活，都在那里。它與現在這個只剩下我自己的時空之間似乎不是先后的關系，而是平行的關系。當我置身街頭、野外、陌生的地方，往往沒來由地感覺正面對著那個時空，就像遙遠之處有一陣風吹過，或一片云飄過似的。

（摘自《惜別》上海人民出版社? ?圖/樂芙）