趙春雨
凌晨3點,醫院又送來一位發高燒的小女孩,臉龐蒼白,緊閉的眼睛周圍青了一圈。被刺耳的鈴聲呼喚來的醫生、護士迅速將小女孩包圍。掐人中、上呼吸機、輸氧輸液、物理降溫,一旁的母親已經緊張到無法站立,淚水早已模糊了她的雙眼。
在大大小小的醫院里,這樣的故事每天都在發生著。
隨著醫療水平的提高,許多大病都有被治愈的可能。但是生活在三四線城市或者農村的患者,面對高額的治療費用時,還是會束手無策。
從2014年出現的輕松籌算起,籌款平臺已經有5個年頭,水滴籌、諾言籌、春雨籌、無憂籌等多個籌款平臺都在“互聯網+慈善”的背景下興起。
當普通人面臨大病威脅的時候,除了政府的補貼之外,它們為患者提供了另一條生命通道。
據北京師范大學中國公益研究院9月1日發布的《中國慈善法2018年實施報告》顯示,2018年20家互聯網公開募捐信息平臺總籌款額超過31.7億元,同比增長26.8%。
在這片藍海中,北京縱情向前科技有限公司(簡稱:水滴公司)推出的籌款工具——水滴籌,現已成為成為國內個人大病籌款第一平臺。
這個既公益又是生意的平臺是如何進行商業化運營的?“0手續費”的背后是否有無法見光的東西?
“我沒想到自己會生病,我也不敢生病……”于彤(化名)向記者吐露自己的心聲。
于彤是一名重慶某高校大四的學生,因為家境貧寒,剛入學就開始找各種兼職,送外賣、辦寬帶、賣被子。閑暇之時,還成為志愿者,給附近山村的孩子送溫暖。然而老天爺像在打瞌睡,病魔悄無聲息地來了。
2019年6月24日,于彤和剛畢業的大學生們一樣,瘋狂地投簡歷、參加面試。這天上午,于彤參加一次面試時,忽然肚子劇痛,不得不中途離場,打車去了醫院。可這一去,讓她心灰意冷。
“趕緊通知家里人,你需要立刻手術,今天你就住在醫院,別亂跑了。”主治醫生和于彤面對面地說。此時的她已經雙手握拳,全身是汗,從辦公室出來,她忍著劇痛找室友借錢,給哥哥打電話,因為她不敢讓父母知道……
二十出頭,還沒有多少社會閱歷的姑娘,面對“手術”二字的沖擊,她的心理防線其實早已崩塌。
“我在醫院度過了一天兩夜,然后我哥才坐飛機過來簽字做的手術,當時我躲在被子里偷偷地哭,不敢大聲,也不敢和周圍的人講話,甚至連飯都不想吃,只想知道自己的身體怎么了。”
由于低血壓,于彤輸上了液,用上了心電血壓監護儀,直到這場手術完成。

可是,這場意外并沒有隨著手術的結束而結束,后續復查的結果顯示:她的卵巢囊腫病變,惡性腫瘤IA期,需要進行第二次手術。這一次,她知道瞞不住了。
冰冷的手術刀劃開了還沒長好的傷口,手術做了六個多小時。手術室外,家人都在焦急地等待,母親雙手交叉祈禱,父親的眼睛直勾勾地盯著手術室門前的燈,樓道里還時不時傳出其他人的哭聲。
燈滅了,手術成功,手術室周圍的空氣似乎都松弛了幾分。
這場大病,讓原本不富裕的家庭更加窘迫,不僅花光了家里所有的積蓄,連借來的錢都用光了,后續還要面臨巨額的化療費用。無奈之下,身體虛弱的她拿起手機開始求助水滴籌。
于彤告訴記者,之前她在水滴籌上獻過愛心,也對比過很多籌款平臺,發現水滴籌不收手續費,她就按照范文的格式寫下了自己的遭遇。在申請過程中,她遇到了一些困惑,打電話求助客服,很快也有工作人員上門解答,幫助完成申請。
就這樣,為期一個月的籌款開始了'遠方的親戚、身邊的同學、朋友的朋友都開始為于彤轉發、證實,仿佛所有的希望都寄托在了平臺上。
“當我看著一筆筆捐款,我真的很感激每一個幫助我的人。”想起帶病去廣東打工的父親,守護在身邊的母親,忙前忙后的哥哥,于彤哭了。
8月底,于彤出院了'選擇保守治療的她,保住了生命,還保住了一個卵巢。隨后她提交了水滴籌提現所需的病歷,花了不到24小時就將全部籌款一次取出,平臺也的確沒有收取手續費。
在水滴籌提現的要求里,需提供很多資料,最重要的就是病歷首頁,但這個只有等出院才可以拿到。好在于彤手術成功可以早些出院,取到籌款。那急需用錢且無法出院的病人怎么辦呢?
在病房外轉圈的秀燕(化名),因為父親在工地工作時不慎摔倒,傷勢嚴重,被送進了ICU,她急需一筆救命錢。
忽然,一個身穿藍色制服,背后印有“水滴籌”三個大字的工作人員找到了她。他的手里拿著宣傳頁和名片,在病房外溜達。
這些工作人員的職責就是駐守在重點醫院和重點科室,給患者和家屬發名片或者宣傳頁,核心目的只有一個,讓病人到平臺發起籌款,他們自己的薪酬則有很大一部分來自拉單的提成。
“小姐,需要了解一下水滴籌嗎?0手續費!”
“需要,需要,我需要。”著急籌錢的秀燕立刻回答。隨后,在工作人員的指導下,提交了申請,籌款開始了。
一個小時后,朋友圈里都是秀燕的求助信息,很多好心人還打電話關心她,甚至直接加微信給她轉賬。
120個小時過去了,秀燕家里實在是山窮水盡,也借不到錢了'于是她決定將現有的籌款取出,拍下診斷說明后的她提交了申請。雖然可以一次就將籌款取出,但這次提現她用了72個小時。
這段時間里,秀燕一直在病房外徘徊,撥打著朋友、親戚的電話,希望可以再借一些錢,撐一下。
籌款是為了救命,籌到款不能很快提現,這等于零。很多需要籌款的家庭,都是為了解燃眉之急。從這點看,水滴籌的人情味好像淡了。