邂逅“情色大師”的另一面

范綏綏

“荒木經惟·花幽”展的策展人陳瑞籌劃此展前多次赴日考察。過海關時，其所攜帶的部分荒木經惟畫冊被視作“淫穢出版物”沒收，足以見荒木經惟常拍的題材有多么敏感。不過，這個攝影展上，卻只展出了單純的“花”——盛開的、枯萎的、黑白的、彩色的。這是荒木經惟迄今為止全球最大規(guī)模以“花”為主題的攝影展，展出多達500余幅作品。行走在這片屬于荒木經惟的花叢中，我們能看到其中隱藏著比“情色”更為宏大的命題：生、死、以及愛。

我們還能看到，一個不為大眾所知的荒木經惟。

迷戀死亡之花的攝影師

作為攝影家，荒木經惟的宣言是“所謂的攝影，就是拍攝近在眼前、就在身邊的東西。”對于花的迷戀，也要追溯回其童年記憶中的事物。荒木經惟幼時常在凈閑寺內玩耍，這所寺廟中有一處墓地，埋葬了大量在安政大地震中遇難的風塵女子。這段不同尋常的經歷，給荒木經惟帶來了極為深刻的影響，使他對“生”與“死”有了初步認知。

有次，荒木經惟突然有了拍花的沖動，他馬上想到就是凈閑寺內的彼岸花——寓意著死亡與分離，常見于日本的葬禮。于是，“彼岸日”期間，荒木經惟專程前往寺中墓地，拍攝法會供花的衰敗之象。他在墓地安放了一千個白色背板，以最簡單的背景去呈現(xiàn)彼岸花凋零的姿態(tài)。不難看出，使用單色背景的習慣延續(xù)到了其后大量作品中：隔絕于復雜的環(huán)境，荒木經惟的花兒獨立地、赤裸地在鏡頭前挺立到生命的最后一刻。

花——尤其是野外的櫻花——是日本攝影中常見的題材，而荒木經惟卻鐘情于切花（剪裁后的花朵）。在大多日本攝影師眼中，花意味著“人與自然的對話”，但在荒木經惟的眼中，花卻與“人”的本能有諸多相似之處：從萌芽到生長，從怒放到凋零。

失去了根的切花很快便會走向死亡，荒木經惟正是沉溺于其枯萎的時刻，以花開花落暗喻人生輪回。脫離了“死”“生”便不復存在。花朵只有在枯萎時，生命力才會達到頂峰。美好事物逝去前一刻那無法留存的美麗，是最打動人心的景致。

為亡妻獻上花之物語

荒木經惟對花的執(zhí)念，與他的妻子陽子不無關系。

因陽子愛花，家中便少不得花的蹤影，荒木經惟最早拍的便是家中的花，比如向日葵——每逢七夕，荒木經惟都會向愛妻獻上向日葵。可惜，花無百日紅，人無千日好，陽子42歲時患了乳腺癌。陽臺上的花朵逐漸枯萎，陽子的生命力也悄悄流逝。荒木經惟時常攜花去醫(yī)院探望陽子，就連接到陽子的病危通知時，也不忘在常去的花店買了一束含苞待放的辛夷花。

想到妻子在鬼門關前徘徊，荒木經惟慌了。大腦一片空白的他，在階梯前茫然地按下了快門，拍下了自己懷抱鮮花的影子。幾個小時后，陽子離開了人世，這束花卻燦然地開在了人間。痛失愛妻后，荒木經惟窩在了家中陽臺，幾乎偏執(zhí)地拍攝空虛的天空和陽子的遺物。桌上擺的百合，被他視作“陽子用最后一口氣使之綻放的花朵”。它在陽子去世后一兩個月，也一頭栽向了死亡。

從這時起，每當想起亡妻，荒木就會拍攝彩色照片。如果說彩色照片意味著“生”，黑白照片即象征了“死”。黑白與彩色照片交替反復，一如生死無常的人生。在陽子過世的周年祭上，荒木經惟穿著她最喜歡的粉色大衣，舉著她的照片，拍了一張二人的合影。背景中的枯枝了無生氣，而思念著亡妻的荒木卻猶如盛開的山櫻，自顧自地開在二人共同生活過的地方。

不斷突破的“花”樣人生

與荒木經惟之前在德國、意大利等地的攝影展不同，此次南京藝術學院美術館的攝影展主題更為精簡，專注于對“花”的呈現(xiàn)。

荒木經惟曾說，“如果當初陽子不同意我拍照，不允許我發(fā)表作品的話，我的攝影人生就無從開始”。陽子過世后，荒木經惟開始大量地拍花，尤其是陽子喜歡的花。這些承載著荒木經惟對愛人的感激與思念的花兒，不僅是單純的自然生靈，亦是由人間寄往天堂的情書，超越了生死的愛欲媒介。

此次攝影展上，我們可以看到從1990年至2019年的30年間，荒木經惟先后創(chuàng)作的以花為主題的系列作品，包括“花人生”“花曲”“千禧之花”“花興”“色情花”“花小說”“花靈”“POLART”以及新作“繪卷·花幽”。

生如夏花，歸若秋葉。海海人生，不過幻夢一場，曇花一現(xiàn)。

順著觀展路線一路走來，你會發(fā)現(xiàn)，隨著時間遷移，荒木經惟對花的拍攝手法也在逐漸變化、不斷突破。以2017年創(chuàng)作的“花靈”為例，此系列作品在攝影之上融入了文學與書法的元素，荒木經惟以軟筆書法書寫的中國古詩為畫面增添了幾分趣味與詩意。而他為本次展覽專門創(chuàng)作的“繪卷·花幽”，則是以花與人偶為題，以傳統(tǒng)和紙為介，完成了兩幅和風長卷。年近八十的荒木經惟，已經經歷了父母、妻子的離世，自身也在于病魔抗爭，但正是與死亡同行的經歷，讓他更加注重作品的內在，不斷以創(chuàng)新性的手法展示肉眼看不到的“生命力”。

攝影展名為“花幽”，日方策展人本尾久子解釋道，“幽”，日語中作“幽幻”解。生如夏花，歸若秋葉。海海人生，不過幻夢一場，曇花一現(xiàn)。但，即使花兒落了，你卻分明能在這里看到，它們透過荒木經惟的鏡頭，載著生，載著死，載著愛，幽幽綻于這人世間。