一錘子買(mǎi)賣(mài)不叫愛(ài)

木衛(wèi)二

在并不復(fù)雜的人物關(guān)系上，編劇是在代替人物思考。

我對(duì)《受益人》的失望，可能是對(duì)導(dǎo)演申奧抱有期望所引發(fā)的。

剛?cè)ケ逼菐啄辏陫W和王子昭的短片在網(wǎng)上小有名氣。后來(lái)，王子昭酗酒，申奧不知道拍廣告還是——電影學(xué)院畢業(yè)的人到底在干什么。

提這樁事，是申奧短片《潮逐浪》，它與《受益人》不無(wú)關(guān)聯(lián)。《潮逐浪》的故事，就像最近英國(guó)冷凍卡車(chē)39人案的喧嘩騷動(dòng)。它的面目是昔日舊愛(ài)，試圖死灰復(fù)燃。命運(yùn)又一次不甘服輸，潮水繼續(xù)拍打浪頭。原來(lái)觀眾產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)，竟包裹著一個(gè)更大的騙局。

《受益人》也是一個(gè)騙中騙、局中局的故事。準(zhǔn)確說(shuō)，它本該是這么個(gè)反轉(zhuǎn)故事。大鵬在張子賢的指使下，一起給柳巖設(shè)了一個(gè)局。這個(gè)局近乎荒唐，罪不可赦，是制造意外，殺人騙保。

結(jié)果，本該是三個(gè)騙子互相拆臺(tái)的一出好戲，變成了兩個(gè)傻子在一個(gè)騙子的瘋狂擺布下，不得不演上一出“老婆老婆我愛(ài)你”的苦情戲。沖突高潮到來(lái)之際，電影突然變成了黑色喜劇，令怒刷存在感的警察，都變得像暗夜流星。

從頭到尾，《受益人》把柳巖設(shè)置成一位玩直播的網(wǎng)紅，她年近不惑，卻像中學(xué)生一般輕信陌生人，此后一路狂奔，愛(ài)妻上位，圣母心爆棚。

我對(duì)柳巖的角色和表演，并無(wú)偏見(jiàn)。她這一次的夾生搞怪湖南話，不管不顧的煲仔飯粵語(yǔ)，甚至有點(diǎn)可愛(ài)。可是，漏勺劇本把她設(shè)置成一個(gè)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)邏輯和判斷能力的女性——況且《受益人》并不是一個(gè)架空的類(lèi)型片，她的存在，就讓人看得于心不忍。

《受益人》的騙保故事，本身就難以置信。騙保殺局與治療哮喘的緊迫性，也缺乏因果關(guān)聯(lián)。在并不復(fù)雜的人物關(guān)系上，編劇是在代替人物思考。但凡你順著電影人物的情境思考，無(wú)論是柳巖的上鉤，還是自以為瞞天過(guò)海的蠢局，都根本不可能發(fā)生。

《受益人》急需一筆錢(qián)的緊迫性，還不如大鵬在另外一部重慶電影《鋌而走險(xiǎn)》里欠下的十萬(wàn)賭債。主人公完全是自囚籠中的呆鳥(niǎo)，非要把自己鎖在烏煙瘴氣的網(wǎng)吧。尤其后來(lái)小朋友活蹦亂跳，又回來(lái)參與真人秀節(jié)目敘事，你更會(huì)覺(jué)得，煞費(fèi)苦心設(shè)下的蠢局，到底是為了什么。

固然大鵬身上也有過(guò)掙扎，但更多時(shí)候，他就一個(gè)完全認(rèn)慫，形同空氣的角色。甚至在山路殺人的Plan B中，他可以冷血配合，在行車(chē)記錄儀前一通表演。如此一來(lái)，不僅是傻甜甜的柳巖，就連觀眾都無(wú)法忍受他的三觀崩壞。

周星馳的小人物電影里，也會(huì)出現(xiàn)主人公執(zhí)迷不悟，一再作賤，乃至傷害他人感情的橋段。可是，主人公始終會(huì)借一次洗心革面的機(jī)會(huì)，去獲得寬恕與諒解。《受益人》也有安排這樣的橋段，可惜來(lái)得太晚，太遲了。

《受益人》試圖用黑色喜劇的游戲招式，去化解前面承擔(dān)的人命錢(qián)財(cái)和良心重責(zé)。謬誤在于，電影在很長(zhǎng)一段內(nèi)，并不是喜劇模式，或者把人物扁平化處理。恰好相反，身為直播女郎的柳巖，她不僅要面對(duì)網(wǎng)信辦的懲處，還要背負(fù)家中老父的照顧職責(zé)。這是一個(gè)引發(fā)觀眾同情心的，力爭(zhēng)人生上游的現(xiàn)代女性角色——她幾乎在上鉤的一剎那，就扔掉了刻板的面具。如此一來(lái)，繼續(xù)玩弄她的感情，無(wú)論是會(huì)計(jì)的咸豬手，還是大鵬的倒霉咒，都令人憤怒和尷尬。

騙局是否能生出愛(ài)，那有待商榷。但，愛(ài)，絕不是一錘子買(mǎi)賣(mài)。《受益人》的柳巖，就是奇貨可居、明碼標(biāo)價(jià)被賣(mài)掉的貨物。可悲。