她生活得像一個古人

王淼

《歲華一枝》蘇枕書著中華書局2019 年8 月

在以日本文化為主題的寫作者中，蘇枕書的文字向以溫婉、細膩而為人稱道。她的新著《歲華一枝》依然保留了這樣的文字特點，但在內容方面則有一些微妙的變化，從最初談風物、談民俗、談游歷、談舊書，轉而追求其間的學術趣味——諸如舊書的版本淵源、與之相關的印刷史和出版史，書籍出版背后的政治環境、社會風氣和文化現象，以及有關名物和異名的一些小考證和小考據，等等。對于作者本人而言，書中收錄的雖然依然是亂翻書、翻閑書之余的文字，“不符學院內讀書尚專精的訓誡”，卻保留了一些經過時間的流沙而殘存的思索痕跡，是作者如何走到今天的證明。

讀日本漢學家的著作可以看出，他們解讀古典文獻的功夫都很深，已經在日本生活了十年之久的蘇枕書顯然深受熏染，她從日本漢學家治學的態度中汲取到某種精神的力量，進而有意識、有目的地閱讀各種古典文獻，而對于古典文獻的解讀不僅拓展了蘇枕書的視野，同時也直接影響到她的寫作趣味的改變。在日本觀書，蘇枕書注意到，日本各大圖書館中多有中國著名藏書家傅增湘的舊藏，這些珍貴古籍既可通過各種書目、圖錄覓得蹤跡，卻仍有不少未曾發掘的“普通本”遺漏在檢索系統及書目之外。出于對書籍流轉命運的興趣和對書籍本身懷有探索的欲望，蘇枕書開始查考這些遺漏的“普通本”，她頻繁地出入于日本各大圖書館，走訪日本各地的著名藏書家，把得到的線索相互比較、彼此印證，在小心求證、大膽假設的基礎上，為這些書籍流轉的命運推導出合理的結論——與之同時，也考證出與這些書籍相關聯的人物、機構、學術風氣、歷史背景等諸多問題。

蘇枕書已經在日本生活了整整十年，對日本的民俗風物有著一定程度的了解。在這部新著中，她依然不吝筆墨，細心地記錄著她在日本的所見所聞，她游歷中遇見的人和事，詳細描摹著她身邊的花花卉卉和一草一木。蘇枕書坦陳，每到春天，客居京都的她都會想念北京的花卉，想念北京的藤蘿餅。有一年，她忍不住夜里進山，悄悄采回一束紫藤花串，拿蜜糖腌制，參以面粉，做成幾只不算美味的紫藤花餡餅，剛剛入口，故鄉的味道居然馬上從味蕾間彌漫開來。蘇枕書喜歡尋訪名人墓園，尤其在月色皎凈的夜晚，站在墓園高處，遠眺城中燈火璀璨，近看腳下湖水幽明，當此際，真是別有一番滋味在心頭。她曾經多次流連在一座鐫刻成古琴狀的墓碑前，在迷離閃爍的夕陽下感慨憑吊，墓主人生前的故事已不可考，但有墓碑上鐫刻的“棲遲東山，吟彈自樂”八字，即可遙想墓主人生前弄弦清談的風雅，雖然其人早已湮沒無聞，卻也略可見得昔日京都的文人趣味。

蘇枕書是資深愛書人，寫作讀書、訪書之類的文字，依然是她的當行本色。日本人對傳統文化的保護非常得力，京都尚存不少有著一兩百年歷史、代代相傳的舊書店，這些舊書店出現在不同時代作家文人的筆記中，面貌不一，各異其趣，蘇枕書則經常流連其間，一邊對比，一邊淘書，俯仰自如，樂在其中。

對于讀書和治學，蘇枕書曾經這樣說道：“我們理解從前人的生活狀態、思想模式，須時刻有融入現場的意識，那不是簡單的穿越旅行，而是要首先拋下今天的自己，真正做個‘古人。”拋下今天的自己，融入古人的現場，讀書和治學如此，生活又何嘗不是如此呢？讀蘇枕書的文字，你不禁感到，在京都讀書、寫作、問學的蘇枕書，生活得真像一個古人。

書訊

《永久記錄》

本書是愛德華·斯諾登的自傳，記錄了他在童年、少年、成年時期的經歷，以及自己價值觀變化的全部過程。書中內容既反映了現代網絡科技的發展，也表現了作者對美國政府監視行為的不安，并表達了他內心深處的反思與告白。

從田園詩般的童年印象，到跌宕起伏的情報工作，《永久記錄》這本書講述了斯諾登獨特的人生經歷，是關于這個“在網上長大”的聰明年輕人的完整而深刻的記錄。他滿懷著激情與坦率、智慧與擔當寫下的這本書，注定將成為數字時代不可忽略的嘹亮回聲。