下放戶

曲圣文

1969年3月30日，我們全家從旅大市甘井子區新甘井子街道下放到復縣閻店公社東張大隊第五生產小隊。父親從此告別了公職，成為一名農民，我們全家也有了一個新的名稱——“下放戶”。父親的“退職”手續是在當年11月份辦理的。從參加工作到“文革”開始，他一直做會計。在經歷了反右，經歷了“文革”之后，他這時的工種是“搬運工”。如果沒有當年的《正式職工下鄉退職登記表》，我還真不知道這時父親工作的官方表述。這份“登記表”的抬頭為“最高指示”：“備戰、備荒、為人民”“要斗私，批修”，是當年的標準格式。其核心內容為“經革委會研究同意曲照普作下鄉退職處理”，落款為“大連建筑五金廠”，時間為“1969年11月6日”。耐人尋味的是，父親的政治身份從表上看不到任何痕跡。在當時的背景下，這有些不可思議。這隱隱和上山下鄉的口號形成呼應，而排除了政治歧視的因素。而當時每個學生都要經常填寫的各種表格里，“家庭成分”“個人出身”都是必有項目。就是從表面上看，我們的下鄉，包括父親的退職，完全是出于主動的要求，而非被迫的選擇。

我們一家六口，每個人都得到一枚毛澤東紀念章。這是“文革”中十分流行的佩飾。不同的是，我們得到的這枚，上面有“上山下鄉紀念”字樣，于是成為這個城市和歷史留給我們的唯一紀念，也是社會給我們的“物質”饋贈。而這份“登記表”則是父親留給我的“非物質文化遺產”，也是上山下鄉的歷史見證。

這樣，從形式上看，我們的上山下鄉還是很光榮、很體面的事情。如果從“主動”上去理解，甚至還有點“積極”乃至“革命”的意味。當時的口號是“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”“農村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”。

在即將離開這個城市的時候，母親領著我們姐弟四人，專程從甘井子坐車，到大連火車站前照相留念。這時，車站廣場上還矗立著毛主席高大的塑像。而平時，我們很少去“大連”——作為生活在郊區的人，把去市內統稱為“上大連”——我們四個人每人手捧一本“紅寶書”，這也是當年的標準造型。但行程匆匆，到我們離開這個城市前，那張合影也未及取出。下鄉后又托有機會進城的人去過幾次，都沒有下落。珍貴的記憶付之東流。當我們回到這個城市的時候，火車站還在，廣場還在，塑像已不知去向。當然，廣場上的臨時照相館也消失無蹤。我們回城兩年后，這個城市也改名為大連了。

后來人們在談起這些“下放戶”時，往往以“五七戰士”或“走五七”指稱，這時我都要強調：我們是“下放戶”，不是“走五七”，也不是“五七戰士”。以“五七”來稱呼我們，是抬高了“下放戶”的地位，也與史實不符。但人們之所以這樣稱呼，想必還是有緣由的：“我們”都是全家從城市去到鄉下。表面上看不出什么區別，但其間的差別巨大。

“下放戶”的構成是這樣的：家庭在“文革”中受到沖擊的，被批斗、抄家等有政治問題的家庭，臨時工、無業人員等非正規單位人員等。而“五七戰士”則是擔任領導職位的下放家庭，他們有的受到沖擊，有的屬于“靠邊站”狀態。但他們下鄉后依然保留公職，而且正常領原來的工資——這一點非常重要。在任何時代，錢，都具備經濟基礎的功能。因為曾經是領導，因為保留公職，因為領工資，他們下鄉后社會地位很高，受人敬重，并非“下放戶”那樣成為“改造”對象。他們中有的直接做了生產隊的領導，有的做了知青點的帶隊師傅，有的以閑散的狀態參加生產隊的勞動。而下放戶就直接轉身為農民。至今，他們當中的很多人終于成為真正的農民，永遠的農民。其中就有我的姐姐。

今天，當知青以群體的名義獲得廣泛聲譽，“五七戰士”也以其獨特身份進入史籍，而“下放戶”則因其低微出身被湮沒在歷史深處。他們的付出和遭際，無人打撈無人認領。被誤認為“五七”的時候，我們作為一個群體失去了身份認證。

在我們下鄉前，輿論高調宣傳了很長時間。其中一個著名的口號是“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”，其指向為城市的無業居民。還有一個流傳更廣影響更大的口號“農村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”。這是毛主席語錄。而且當時的中央紀錄電影制片廠也拍攝過這樣的紀錄片，大造聲勢。廣播報紙積極配合，工廠、學校、街道也以各種形式宣傳造勢。其后，街道便開始組織人員入戶動員。他們鎖定目標，三番五次做工作，強調重大意義，強調非走不可的趨勢，并暗示或明示像我們這樣的家庭別無選擇。但仍以“動員”的形式進行。父親是批斗挨整的對象，動員的對象是我的母親。母親承受的巨大壓力，來自父親被批斗、被關牛棚，來自三番五次的抄家，以及由此形成的社會氛圍。被逼無奈，母親“征求”我們的意見。其時，我跟著姐姐讀過幾本描述農村生活的長篇小說，不免有些對鄉下生活的向往，當然還有更主要的是在城里的尷尬處境，就爽快地答應了。姐姐弟弟什么態度記不得了。那時我十二歲，姐姐也不過十五歲，弟弟和妹妹更小。我們的態度只徒具形式意義。但母親仍然表現出她的智慧和善良，表現出對我們的尊重，還有責任擔當意識的培養。在人生重大選擇面前，有我們的態度。這樣我們就成為我們那個社區第一批“下放戶”。

該說說為什么街道會盯著我們家不放了。

我的家庭成分是富農，爺爺是富農分子。我父親是右派分子。如果再加上“歷史反革命”的舅舅，“黑五類”中我們家族占據五分之三，真正是不可承受之重。我們家，尤其是我們幾個孩子，承受著巨大壓力。下鄉前，父親曾被關“牛棚”四十余天，家也數度被抄。抄家時，母親和姐姐、妹妹在家。父親已經被關在單位。我和弟弟正和鄰居的孩子們在外面玩。回家后看到的場景讓我目瞪口呆、銘記終生。此后，鄰居們再看我們就眼光各異。有同情和憐憫，有歧視和嘲弄，有形同陌路，有一如既往——這是多么難得呀。我們不得不面對這些，還有學校和社會。1968年以后，各地陸續成立“革命委員會”，那是大事件，都要慶祝。于是學校組織慶祝隊伍，最初姐姐和我都在各自學校得以入選，這無疑是一種榮譽。后來，我們都分別被各自的學校刪掉。他們都很準確地選定我們。我訕訕離開隊伍，獨自回家。看著興高采烈的同學，我心中充滿失落和孤獨。這一年我讀小學四年級，十一歲。從此快樂和榮耀與我們無緣。直到現在，我還隱隱排斥熱鬧，不喜歡光鮮，對榮譽也保持警惕，甚至面對機會也會猶豫。

離開成為唯一的選擇。

下鄉的頭一天，我們的家當就被裝上一輛解放牌汽車，也就此與這個住了十幾年的“家”告別。我們一家六口帶著隨身物品寄居遠在十公里開外的周水子火車站。夜里不斷聽到火車的轟鳴和各種出發的提醒，“瓦窩”“田家”這些遼南地理名詞進入我的知識庫存。

第二天一早，我們又回到甘井子街道所在地，集中出發。這里有個較為隆重的出發儀式，還有敲鑼打鼓等簡單的文藝演出，是一種充滿悲涼的風光。我們坐上了一輛大客車。同車的還有鄰居宋家，他們也是家庭成分不好。下鄉后我們兩家被分配在一個生產隊，后來成為鄰居。三年后，我們家離開這里回到老家。再后來，也就是將近七年后，粉碎四人幫、恢復高考，我和宋家的宋國衛在多年不通音信的情況下，同時考入同一所大學、同一個專業，分到同一個班級，完成了一個輪回——這一天是1978年10月22日，距我們離開這個城市差五個月零十天就是十年——此乃后話。

汽車從街道所在地出發后不久，就經過我們的居住地——機關宿舍。透過車窗看到在野地里奔跑著放風箏的鄰家孩子，是對門的明君，遠處還有德民、德安兄弟。一陣憂傷突然襲上心頭——我不能再和他們一起玩了，瞬間眼淚就流了下來。下鄉后，我曾跟母親提到這次流淚。母親說，我怎么沒看見？當時的母親正在想什么呢？一個十二歲的孩子很難探知她的內心。而一個正在經歷政治風暴的人到中年的母親，可能也無暇顧及一個孩子的憂傷。汽車一閃而過，不久就進入哈大線。展現在眼前的是赤裸的山野，是可以“大有作為”的廣闊天地。

三月的遼南，山野荒涼，鄉鎮清寂。車隊一直向北。這是我們這個家庭除1964年國慶十五周年之外第一次全家出行，就像一次旅行。但沒有誰知道這次旅行的回程。

【責任編輯】? 陳 曹

作者簡介：

曲圣文，1957年1月生于大連。1969年3月隨父母及全家上山下鄉。1978年10月從復縣三堂公社考入遼寧師范學院中文系。1982年7月畢業，到大連第十四中學任語文老師。1990年4月，調《海燕》文學月刊做編輯。2011年1月任副主編至退休。有散文、報告文學、文學評論獲大連市優秀作品獎。編審。