書(shū)如其人

黃曉嬌

書(shū)如其人。讀一本書(shū)，就是讀一個(gè)人，仿佛聽(tīng)他在跟你說(shuō)話，你也在跟他對(duì)話。他說(shuō)出來(lái)的話你懂了，他就沒(méi)有白說(shuō)；你懂得了他的話，你就沒(méi)有白讀。書(shū)被讀過(guò)，你和他一起，完成了一本書(shū)的共同創(chuàng)作，比如手頭這本叫《桂子山上的樹(shù)》的散文集。

人其實(shí)是孤獨(dú)的。我們很難面對(duì)面與別人敞開(kāi)心扉，但是如果隔著一層?xùn)|西就會(huì)不一樣。隔著手機(jī)屏幕，再陌生的人也能相談甚歡。隔著遙遠(yuǎn)的距離，再羞于啟齒的話也能說(shuō)得出口。如果隔著書(shū)，隔著紙頁(yè)的話，時(shí)間和距離就更不是問(wèn)題了，說(shuō)話的人和聽(tīng)說(shuō)話的人不必同時(shí)在線。說(shuō)的人盡管說(shuō)了，話都留在那兒，而聽(tīng)的人什么時(shí)候想聽(tīng)都行，隨時(shí)捧起書(shū)，都能得到言猶在耳的感覺(jué)。讀者和作者的心靈可以隨時(shí)隨地不約而同地跳動(dòng)，這種交流的快樂(lè)是迷人的，它讓孤獨(dú)走開(kāi)，它讓一個(gè)人的心與別人的心一起共振，哪怕是悲傷絕望，哪怕是憤慨苦悶都有回應(yīng)，這回應(yīng)讓人的心感到快樂(lè)。書(shū)讓我們?cè)诖笄澜?，在蕓蕓眾生中找到彼此，閱讀讓我們感知到自己的存在。讓我們因?yàn)橹雷约翰⒉还陋?dú)，所以快樂(lè)。

曉蘇是溫情的，每每讀到他寫(xiě)親情的文字，總?cè)滩蛔釡I涌動(dòng)。已年過(guò)半百的人，猶記得兒時(shí)父親把自己扛在肩頭爬山時(shí)累得大氣喘吁吁，記得父親送自己上大學(xué)時(shí)扛著沉重的大木箱累得大汗淋漓。他不避諱說(shuō)父親的不好，但是他更懂得要感恩，要知好歹。他說(shuō)：“作為兒女，如果我們對(duì)父親一時(shí)的過(guò)錯(cuò)念念不忘，并且耿耿于懷，甚至當(dāng)作不敬不孝的借口，那我們就未免太狹隘了，太偏激了，太荒唐了。倘若真是這樣的話，我們這些當(dāng)兒女的，不是缺心眼就是缺良心?！彼脑捑渚涠记么蛉诵?，不知多少人看到這些話要感到汗顏。

對(duì)逝去的堂兄“大哥”，曉蘇的回憶率真，樸實(shí)，溫情中有含淚的克制?；貞浀慕Y(jié)尾，他說(shuō)：“一年來(lái)，不知大哥在天國(guó)里過(guò)得怎樣。但愿天國(guó)里什么都有，有煙吸，有酒喝，有肉吃，有人陪你唱酸歌，陪你說(shuō)笑話，陪你打上大人，還有人給你送繡花鞋?！边@才是真兄弟，真情真性真懂你，毫不矯情。

曉蘇是個(gè)重感情的人，不僅對(duì)自己的父母親友很重感情，對(duì)自己的師長(zhǎng)也一往情深。他寫(xiě)他的中學(xué)老師程家箴，記憶仿佛穿越時(shí)光回到了三十年前的中學(xué)校園，他記得老師穿的衣服，記得老師吃的菜，記得老師講課的動(dòng)作，記得老師為他改過(guò)的作文，如數(shù)家珍，歷歷在目。程老師一腔熱情傾灑在教育上，他教學(xué)有方，帶領(lǐng)孩子們走出校門(mén)，走到田間地頭去體驗(yàn)生活，去采訪勞動(dòng)者，他改作文“善于在關(guān)鍵處落筆，三言兩語(yǔ)的旁披就能讓我豁然開(kāi)朗，心明眼亮?！笨梢哉f(shuō)，沒(méi)有程老師的影響，就不會(huì)有后來(lái)熱愛(ài)寫(xiě)作并卓有成就的曉蘇。在桂子山，曉蘇又遇到了生命中另一位更重要的恩師，那就是著名學(xué)者王先霈教授。曉蘇孜孜不倦聽(tīng)從王教授講座，三十年來(lái)幾乎聽(tīng)到癡絕的地步，他細(xì)數(shù)王教授講座的地點(diǎn)和篇目，令人驚嘆他的記憶是如此之好！也許對(duì)恩師的仰慕是觸及靈魂的，所以老師的風(fēng)采他鐫刻于心。我想起了孔子的弟子們，把恩師的一言一行記載于冊(cè)，無(wú)比敬仰，無(wú)比虔誠(chéng)，字字璣珠在心里灼灼閃光。

我常常想，我們何以是“我”？在閱讀中，我是我，因?yàn)樵跁?shū)中我看見(jiàn)別人的喜怒哀樂(lè)生離死別，我照見(jiàn)了我自己也有一顆跳動(dòng)的心，這顆心會(huì)激動(dòng)喜悅，會(huì)悲傷失落，會(huì)歌哭，會(huì)艷羨，會(huì)感慨，會(huì)思索。對(duì)著書(shū)本，把自己痛痛快快地當(dāng)個(gè)人物的感覺(jué)真痛快??！書(shū)，就是李白的月亮，舉杯一邀就在那兒，跟你掏心掏肺的。你心里有什么，就能在書(shū)里看到什么，沒(méi)有比它更懂你的了。你讀過(guò)的每一本書(shū)都能照出你的一段生命，每一本書(shū)里都有一個(gè)兩個(gè)甚至更多的人陪伴過(guò)你。曉蘇《桂子山上的樹(shù)》里有許多人，男女老少皆有，有的已經(jīng)逝去，有的正在新婚，有人的未來(lái)已經(jīng)結(jié)束，有人的前程正在展開(kāi)。他們熱熱鬧鬧說(shuō)著笑著，安安靜靜走過(guò)活過(guò)，正過(guò)著你我即將或者曾經(jīng)的人生。文字真好啊，曉蘇的世界里有那么多人，看似尋常，只因有文字的記載，他們的生命力就不會(huì)如煙塵散啊。無(wú)論什么人，在有情懷的人眼里筆下，都存在得有價(jià)值。我感念曉蘇的一支生花的筆，一顆溫軟的心，他讓讀者如我，作為一個(gè)旁觀者的心靈也得到許多慰藉。

曉蘇的散文有學(xué)者的莊重，有源自油菜坡農(nóng)民的質(zhì)樸，有天性的實(shí)誠(chéng)，更有智者的幽默俏皮。他關(guān)注故鄉(xiāng)的變化，他買菜做飯支持愛(ài)人看奧運(yùn)，他為朋友的孩子主持婚禮，他給博導(dǎo)的書(shū)寫(xiě)序，他給青年作家寫(xiě)書(shū)評(píng)，他給中學(xué)教師談話，他談小說(shuō)創(chuàng)作，談文學(xué)評(píng)論，他的膽子要多大有多大，他的人緣要多好有多好，他秉持一顆與人為善的心，寧愿為難自己，常常多行善事，多積福德，所以他成全了別人，也成就了自己。讀曉蘇的書(shū)，仿佛挖掘一座寶藏，能陶冶情感，能豁達(dá)心境，能提升水平，能關(guān)照人生。幸會(huì)《桂子山上的樹(shù)》。幸會(huì)曉蘇！