窗 口

李玉榮

依然很悶熱。從窗口望出去，腦子里的那盤棋卻還黏在桌面。風繞過去了，雷聲在立秋后來到，雨水姍姍來遲。

一直到天亮，還沒有看見有人收拾那些路燈和楊絮，它們在執拗地把守城池。

丟了一些碎光陰，夢境在水里搖擺。

我無所用心地愛著明月和草木，聽蛐蛐兒叫，看槐花紛落。閑時翻看舊聞，誦讀詩書，但不會去廟會。

抹去額頭的皺紋，那浪潮一年比一年來得低。而淚水已不再顯示它起伏的路徑。

橋頭上，站滿歸來的魂魄，分別說出——喜悅、失落、厭倦……

我學會領受，那風在耳邊落下的陳跡，并且不再關注潮起潮落。住在夢里的人啊，都是相望而不能相見的。

一生中的某些日子，多被烏鴉站滿。樹上也落下過布谷鳥，它叫出雨水，也叫出過陽光。

樹木抽芽，開花，結果，它們和蟲子結親。

多么虛浮的日子，打掃石磨上的塵，一升又一升的米被放在甕里。

我想接近新桃舊符，也想接近人情冷暖。哪怕生和死只是一墻之隔。