百米理想

117m²

“我總是生活在路上，這兒就是我理想里家的樣子。”中國臺灣設計師唐忠漢剛下飛機便趕來這個新竣工的項目現場，從幾千公里之外一身輕裝而來，正如他所言，他是個活在旅途中的人。由他設計的這個家僅有117平方米，容納了會客廳、臥室、衛浴間、智能廚房，還有一處正對落地窗的休憩角……功能分區豐富，同時每個“空間”之間卻沒有清晰的邊界，人可以從那些上下錯置的墻體、方格孔窗中“偷窺”到另一端，這里像是科幻電影里的場景：世界在一瞬間被打碎、重組。

一張狹長的桌子徑直延續至開放式廚房的島臺，邊上則是等長的書架。書架方格的設計也巧妙，從左至右等比逐漸縮小，像是在電腦軟件中縮小變形的網格。沒錯，其實精密的電腦計算也是唐忠漢應用的工作手法，用于分割每個功能區域的墻面、浮墻，在經過合理的區域規劃之后，這些墻體“構件”經由電腦切割空間而生。床的前后與頂面三側被包裹，“圍墻”上也被穿插開窗，既滿足了睡眠所需的安全感，又與空間一脈相承。另外，亦需要高超的施工技術，每一個切面墻體都是定制后再在現場進行組裝的，從某種程度上，它更像一個居于室內的小體量“建筑”。而貫穿整體的白色，一方面不僅是唐忠漢追求的潔凈、單純感，門廳沿路而設的隱藏燈光隨人的光臨自動感應，或是藏在一些底部的光線，又令整個純白色空間毫不冰冷。家里遍布智能控制系統，以滿足內外窗簾、燈光、室內音響、門鎖開關等從安全性至宜居度的每個細節的把控。

如空間本身，“打掉隔墻”，不正體現了設計師處理腦海中每個想法所需的開放思維嗎？向窗外看去，通州的天際線正在拔地而起，幾年后這里將是一片熱鬧喧囂。不由想象在都市高空中這樣的一個家，它智能、溫暖，又讓人在交疊錯視的空間之間靈思泉涌，或許這也是一種屬于應對未來世界愈加干變萬化的心態，興許設計師本人正是用這樣的家激勵自己。

120m²

“開放狀態”

踏進這個家時的第一直覺是“日式”，被抬高臺面的回廊、四側屋檐以及一個下沉的中庭——“檐下回啷”的空間幾乎是一種日本民居的“再現”，在日本，這種木屋結構被稱為“綠側”。然而，對于已在中國生活近10年的日本建筑師青山周平來說，“綠側”的表達方式興許夾雜了些許鄉愁，這個名為“和院”的家在更深遠的意義上，是他素來探索都市新居住形式的成果——當都市空間越來越密集時，物理空間也深化了人與人之間的隔閡感，我們還能尋回過去一大家子其樂融融的生活嗎？這次，他終于在都市樓宇的28層高空中實現了。

要在120平方米的空間里加入足夠寬敞的院子，青山周平與團隊的解決方案是這樣的：臥室、衛生間、浴室、廚島等功能間被排布在四周，較之傳統的體量適當壓縮了它們的面積，以騰出更多空間留給中庭。盡管屋儋與回廊受啟發于日本傳統的“綠側”，傳統里固定的墻面在這里卻“變活”了。每個房間的人口可以在開臺與封閉之間靈活轉換。也是因此，這個家在獨立的家庭成員個體、家庭友客作為“集體”之間建立平衡。當人尋求私密或獨處時，合上房門，在書房或浴室各自靜謐放松;若是要人家共享時光，可以在庭院里觀摩一場電影——天花板上的屏幕隨時可以靈活放下，甚至能招待20余人，也可以是三三兩兩的人在桌臺邊坐下，品茶、聊天或是閱讀。就這般，戶外“庭院”登堂入室，打開了豐富的都市生活形式。空間里每個構件元素的材料也歷經縝密推敲，原有天花板是水泥漆，屋儋為白橡木;每個房間墻面以白色涂料與胡桃木為主，局部覆蓋和紙……穩重的材料與色彩令人在開放的環境里找到安全感。

作為一次概念的完整落地，這個家暫時未必會“復造”出更多版本，卻也讓人看劍看似“異想天開”的居室格局構想是可以實現的。“從無到有的實踐，會讓人發現想象與現實之間究竟存在哪些客觀限制，這次結果表明，現實并沒有那么悲觀。”

像是夾雜些許鄉愁，日本建筑師青山周平將日本“檐下回廊”木屋結構帶入居室。更在院落與房間靈活變化的邊界之間，建立屬于都市人的幸福感。