帶著殘障女兒開出租，爸爸在哪兒愛在哪兒

張慧娟

何海波是哈爾濱的一名出租車司機。每天一大早，他離家去隔著四五條街的地方取車，然后帶著女兒慧慧出車，到了下午，父女倆再一起回來，把車交接給夜班司機。多少個日子，何海波就這樣寸步不離地把慧慧帶在身邊。慧慧不是一個普通的孩子，出生時因為臍帶繞頸，導致腦部損傷，不僅智力殘疾，身體也有殘疾，手臂彎曲，走路艱難。

這些年，何海波開的那輛出租車的副駕，成了女兒的專座。每次開車在路上，想著女兒安安穩穩地坐在自己身邊，何海波很心安，這大概是他雖然經歷了生活的苦難，卻總說快樂比痛苦多的原因吧。都說快樂來自智慧，何海波不善表達，但他心里也許知道，萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。

媽媽走了，爸爸照顧你

媽媽的臂膀是溫暖又神奇的，讓睡在里面的孩子，感覺安穩香甜。但慧慧不到一歲的時候，就失去了這樣的香甜，媽媽要把殘疾的她送到鄉下。爸爸何海波說什么都不同意，送走女兒就意味著要放棄她。夫妻之間有了裂痕，最終，妻子向何海波提出離婚。

何海波沒有挽留妻子，卻留下了慧慧。有人說，這件事他做得挺爺們兒，其實何海波沒想那么多，他只是不想讓那個小生命凍著餓著，不想讓她受委屈。妻子走的那天，想著慧慧今后再也不能待在媽媽溫暖的懷抱里了，何海波一轉身，眼圈紅了。

何海波離婚后，母親搬來幫著照顧慧慧，何海波也開始學著給女兒換尿布、沖奶粉，學著一口口給女兒喂飯吃。

慧慧一天天長大了，六七歲的時候，會舉起何海波買給她的圖畫書放在他手里，讓他給她講故事。他晚上沒事的時候，就給慧慧讀故事，讀著讀著，慧慧就睡著了。

何海波常聽人說起自家孩子的兒童房，他也想讓慧慧有一個屬于自己的小空間，可25平方米的家，怎么給慧慧一個兒童房？何海波想了許久，在家里辟出一小塊地方，給慧慧放了一張小床，上面擺了圖畫書和毛絨玩具，又在小床旁的墻壁上，貼了許多慧慧喜歡的貼畫。剛收拾好的時候，看到慧慧坐在自己的小床上高興地比畫著，何海波既高興又心酸。

慧慧七八歲的時候，何海波送她去上殘疾學校，由于身體的緣故，慧慧需要陪讀。奶奶只能跟著去，可奶奶身體不好，常常是上半天課就帶慧慧回家了。一年下來，慧慧只有將近兩個月的時間是在學校里，剩下的時間要么跟奶奶在家，要么跟著何海波出車。

何海波記得第一次帶慧慧出車時，她在座位上根本安靜不下來，一會兒動動這，一會兒摸摸那。何海波就用車窗外的風景來吸引她的注意力。“慧慧，你看那邊是啥？”正在摳安全帶的慧慧停下小手，趴到車窗上，一邊沖他比畫著，一邊含糊不清地“說”著。

很多時候，外人并不懂慧慧在“說”什么，但何海波懂。這么多年，他通過跟女兒一次次的肢體語言和表情上的溝通，慢慢明白了女兒想要表達的意思。

幾年前，何海波的母親去世，他就開始天天帶著慧慧出車。

因為慧慧的緣故，何海波有時候一天下來，拉不了幾單生意。可跟掙錢相比，他認為能陪伴慧慧更重要，“掙錢不也是為了讓自己和孩子開心嗎？孩子開心，就值了。”

每天下午收車回家，何海波要買菜、做飯，還要洗衣服。慧慧以前經常流口水，把衣服弄得濕濕的，何海波怕她穿著濕衣服難受，就總給她換。

坐在爸爸出租車上的日日夜夜

在路上，何海波從不開快車，不會為了多拉活兒搶時間，也很少在車上跟乘客爭執，“萬一吵吵起來，把孩子嚇到怎么辦？”

出車的時候，怕慧慧在車上坐久了累，何海波總會在送完客人后，帶慧慧下車四處走走。有時是公園，有時是一小片空地，有時是商店和超市。父女倆在路上見過日出日落，也見過那個城市的春夏秋冬。何海波用手機記錄了不少慧慧走過的地方，沒事的時候，他就一遍遍翻看。“慧慧有些照片看著好好的，跟沒病的孩子一樣。”

雖然慧慧已經十來歲了，可內心還是小孩。何海波帶她玩兒的時候，碰到自己喜歡的東西，慧慧就怎么都不肯走。“人家商店門口掛的大燈籠，她想要，可那么大的燈籠，買回家掛哪啊？”何海波不知給慧慧買過多少個氣球，“可買完一個，她還要。”何海波邊說邊笑，看似責怪的話語里，卻滿是對女兒的疼愛。

慧慧不挑食，跟何海波在路上的時候，爸爸吃啥她吃啥。“慧慧餓了時，她經常一邊自己吃，一邊往我嘴里塞。孩子的手不好使，可我知道，她很努力地想喂給我。”

小小出租車也是一個社會，何海波和慧慧經常能遇到一些事。

有乘客上車后，發現副駕座上的慧慧，就會問一句：“你家孩子咋沒上課？”何海波如實相告：“孩子有點病，暫時沒上學。”乘客就會跟何海波嘮一路，都是些暖心的話。

有乘客帶了吃的，也會給慧慧吃，何海波不肯要，乘客就說：“東西能值幾個錢，讓孩子吃吧。”

還有一次，有個女乘客下車的時候，給了何海波100塊錢。她說，她有個弟弟也是腦癱。何海波拿著那100塊錢，眼圈有點紅，最后還是決定收下來。

雖然這些年帶著慧慧出車沒掙多少錢，可何海波認為這個過程對于慧慧的成長來說，是一件好事，讓她有機會跟外界建立聯系，開闊視野，他無法想象，如果慧慧常年面對的只是那間小屋、那幾面墻，她的生活會是什么樣。如今，見慣了人來人往的慧慧不再怕人，見人很大方;她對周圍的感知也越來越靈敏，誰對她好，她心里都知道。這些都讓何海波很欣慰。

女兒，你是爸爸的小天使

一晃慧慧14歲了，面對這個從出生就給自己帶來“麻煩”的女兒，何海波沒有半句怨言，還總跟人說，慧慧是自己的小天使，“跟孩子在一起，開心的時候多。”

開了一天的車回到家，何海波常常覺得腰酸背疼。慧慧知道爸爸累，就會用彎曲的小手，賣力地給他捶背。為了鍛煉慧慧的體能，何海波經常在晚上讓慧慧做仰臥起坐。慧慧做完后，也讓爸爸做。何海波累得不想動，“可女兒給任務了，再累也得加把油啊。”他努力起身、躺下，嘴里數著“一二三四”，直到最后掙扎著再也起不來，兩人就躺在床上哈哈大笑起來。

何海波也有頭疼腦熱的時候。知道爸爸病了，慧慧在路上看到藥店就使勁指，讓他去買藥。何海波買完藥回來，慧慧就用她那并不靈活的小手，把藥拿出來遞給爸爸，看爸爸妥妥地喝下肚才行。

奶奶在的時候，總會給慧慧過生日，做一桌好吃的。如今只剩下父女倆了，但他心里始終沒忘記女兒的生日，總記得給她買點好吃的，或者買個小蛋糕。

去年慧慧過生日，早上出車的時候，他跟慧慧說：“今天你過生日，爸爸抽空兒給你買個蛋糕。”慧慧一聽說要吃蛋糕，說啥都不讓爸爸干活了。何海波哭笑不得，只能開車先帶慧慧買蛋糕去了。拿到蛋糕，慧慧特別高興，一邊自己吃，一邊喂給爸爸。看慧慧那么高興，想著她又長大了一歲，何海波心里是說不出的欣慰。

媽媽從13年前離開后，再也沒有回來看過慧慧，一個小女孩成長中最需要媽媽的時候，媽媽卻沒有在身邊，何海波有時候想到這些，心里會難受。“可她是我的女兒啊，我不愛她，還有誰能來愛她？”

無數個日子里都在路上的何海波，因為接送客人時間緊張，沒有機會帶慧慧去更遠的地方走走看看。何海波希望以后能有機會帶慧慧去遠方，世界那么大，他想帶慧慧去看看。

“我就想讓慧慧開心，慧慧開心，我就開心。”這大概是一個父親最樸素、最深沉的表達吧。編輯/纖手暖