前行不輟，希望不止
——珍·古道爾訪談錄

編譯 舒愉棉

在兒時，人猿泰山是古道爾心目中的楷模。當她意識到黑猩猩的棲身之處遭到了怎樣的破壞后，古道爾便成為了動物保育斗士，在85歲的高齡，她依舊在四處奔走為之宣傳

珍·古道爾（Jane Goodall）為自己倒了一杯不加冰的純威士忌，一天的漫長公眾活動已經接近尾聲，而她的聲音也啞得快說不出話了。

這是這些年來古道爾夫人的每日常態。只要有人愿意聽，她便愿意開口說。她的聽眾里，有兒童、公司首席執行官、政治家。她演講的內容一如既往：森林正在消失，動物悄無聲息，我們快沒有時間了。

古道爾夫人，著名的靈長類動物學家，當下正在紐約為她的研究所及其下屬機構籌募資金。這一非營利組織為整個非洲的保育工作籌集資金，并與當地社區一起促進經濟自給和公共衛生改善。這一工作已證實是保護黑猩猩棲息地的有效模式，可古道爾夫人仍擔心行動不夠迅速。

“百萬物種正瀕臨滅絕。”她說。

她那搖搖欲墜的聲音正是艱難奔波和不斷演講的后果，不過她的精力并未舉旗投降。在接下來的一個多小時里，85歲的古道爾夫人為我們講述了她的家族史、與眾不同的職業生涯以及商業領袖和消費者怎樣能夠有所作為。為了便于理解，我們對采訪內容進行了提煉和編輯。

這些年來您定居在何處？

絕大多數時間，我以酒店和飛機為家，不過我在英國有一個住處，那是我長大的地方。它本屬于我的祖母，她把它留給了她3個女兒，而她們又留給了我和我的妹妹。事實上如果家族里有誰不想繼承這個房子，也不能將它賣掉，必須所有人都同意才可以出售。

您父母的職業是？

我的父親是一名工程師。第二次世界大戰一宣戰，他就應征入伍，到緬甸去修倍力橋了，留下母親照顧我們。出于某些原因，父親希望我和妹妹能夠在成長的過程中學習法語，所以在法國勒圖凱租了房子。我們在那兒呆了3個月后，二戰全面爆發，這為我們的法語學習生涯畫上句號，我覺得我們應該是搭上了最后一艘離開的民用船。

您的第一份工作是？

最開始我跟著我的姑姑工作，她是一名理療師，擁有自己的診所。我的工作就是在醫生為病人檢查的時候進行記錄，在那里我也了解到天生健康于我而言是多么幸運。

我也很慶幸我在戰爭中長大。如今的孩子將現有的一切視為理所應當，而在我小的時候，我們1周的配給只有兩小塊巧克力和1個雞蛋。我們常收到來自澳大利亞的配給食物包，但只有當空襲超過1個小時我們才被準許吃里面的食物，到現在我都還記得打開1聽半桃罐頭的情形。

在戰爭時期，人會學著不把一切視為理所應當，包括“活下去”這件事。我父親的弟弟雷克斯參加了空軍并在戰斗中犧牲，這對于我的母親而言是一個巨大的沖擊，因為雷克斯叔叔和她那時候十分親近。有時候我都在想，比起嫁給我父親，說不定她更愿意嫁給我叔叔。我們在伯恩茅斯的某天傍晚，她突然尖叫了一聲，“雷克斯！”然后開始歇斯底里地哭泣，就在那一刻，我叔叔在埃及上空被擊落。

二戰顯然深深影響了您。

我記得曾經看到的大屠殺照片，這顛覆了我對人類的所有理解。那真令人震驚，太令人震驚了。我記得我爬上了花園里我最喜歡的一棵樹，一棵山毛櫸，然后看著照片思索，怎么可能會有人做出這種事？

但關于這一點，我的母親是明智的。那時候我們當然是憎恨納粹的，并且認為和德國有關的一切都是可怕和邪惡的。但戰爭結束后，我父親的妹妹嫁給了一個被指派到德國管理英占區的人，于是母親把我送去和一個德國家庭住在一起，因為她希望我能明白，德國人不是邪惡的，邪惡的是納粹政權。

您是在什么時候意識到您想將與黑猩猩一起工作變成您的終身事業的？

我并不知道我有這樣的想法，不存在“要成為科學家”這一想法，因為在那個時代女孩子不會成為“那樣”的科學家。事實上，沒有人真正走出去，生活在野外。所以我的楷模是人猿泰山。小時候，我將零花錢都存起來，幾小時幾小時地流連在二手書店里，直到剛存夠錢我就立刻去買下這本小小的書，那就是我夢想開始的的地方：長大以后，我要去非洲，和野生動物生活在一起并為它們寫書。

您是怎樣在機會渺茫的情況下實現這一夢想的呢？

當我憧憬非洲的時候，學校里的每個人都嘲笑我。怎樣才能實現我的夢想？我們沒有錢，而非洲（當時的“黑暗大陸”）路途遙遠，我也只是個小女孩。但我的母親說：“如果你真的想實現這個夢想，你就必須非常努力工作，抓住每一個機會，并且絕不放棄。”

當您終于進入到該領域時，您是如何開展工作的呢？

我并未受過學術訓練，所以并沒有這種還原主義者的思維方式。但很慶幸我運用了常識。我知道要想了解黑猩猩，就必須要取得它們的信任，那需要花數月時間，而它們會四下逃散，它們非常得保守。

我開始明白黑猩猩與我們何其相似。我熟悉它們不同的性格，好似它們是我的家人一般。我曾觀察到它們制造和使用工具，并且它們顯然擁有像快樂、悲傷和恐懼等情緒。黑猩猩有著黑暗和殘暴的一面，也有著充滿愛、同情心和利他主義的一面。

與黑猩猩一起工作有沒有讓您對人類有新的認識？

新的認識就是人類自認為自己與動物截然不同，這實在是太自以為是了。事實上黑猩猩不僅僅在行為上與我們相近，在生物學上也與我們相似：它們與人類的DNA相似度高達98.6%，并且在免疫系統、血液成分和大腦解剖結構等方面有相似之處。歸根結底，人類并沒有脫離動物界，我們仍是其中一員。

成為一名動物保育人士于您而言是自然而然的事嗎？

并不是。我是一個非常內向的人，之所以會成為動物保育人士是緣于1986年我幫忙組織的一次會議。會議的初衷是為了研究黑猩猩的行為是否會在不同環境中分化，還是說黑猩猩的行為天生如此、無論在何處都是一致的。

在這個會議中我們有一個關于保育的議題，在所到之處，森林正逐漸消失，黑猩猩的數量在下降。那個時候叢林肉類貿易剛剛開始，黑猩猩被鐵絲網夾住，并因此失去手腳。為了偷走可以當作寵物販賣到海外或是給馬戲團訓練的黑猩猩幼崽，偷獵者用槍射殺它們的母親。人類的數量不斷增長，他們帶著黑猩猩易感的疾病向森林深處蔓延，而黑猩猩尚未建起抵抗防線。

我們還有一個議題是關于如何訓練黑猩猩為馬戲團、醫學研究、實驗室所用。在觀看了某個醫學研究實驗室秘密拍攝的錄像畫面后，我難以安眠。我以科學家的身份參加了這次會議，以動物保育人士的身份離開。

為了促進保育工作，您在實踐中發現了哪些有效策略呢？

當我們在坦桑尼亞貢貝研究黑猩猩問題的時候，我們也發現了當地人的困境：貧窮、醫療和教育的匱乏。他們需要找到既可以維持生計又不需要為了種植糧食或制造木炭而砍盡樹木的辦法。

所以我們在穆罕穆德·尤努斯（Muhammad Yunus）工作的基礎上設立了小額信貸，很快我們在當地婦女身上看到了效果。接著我們籌到資金作為幫助女孩在青春期和青春期后能夠繼續留在學校念書的獎學金。我們開始恢復過度使用的農田的肥力，并引進更好的健康教育和宣傳計劃生育。

如今，他們喜愛我們，并同意在貢貝和村莊之間建立緩沖帶。現在他們正為貢貝孤島區的黑猩猩建立廊道以供它們與其他黑猩猩部落接觸。如果今天你再搭乘飛機飛過貢貝上空，你會發現那里再也沒有光禿禿的山丘了。

您想要傳達給當今商業領袖的信息是？

現在，百萬物種正瀕臨滅絕。所以我想對商業團體傳達的信息是：遵循邏輯去思考。這個星球擁有的自然資源有限，在某些地方，人類耗損這些資源的速度比大自然母親補給的速度要快。如果我們繼續現在的生存方式和商業現狀，在自然資源有限和人口數量增長的星球上進行無限的經濟發展，這怎么能說得過去呢？

而消費者沒有生活在貧困之中，他們也可以發揮巨大的作用。如果你不喜歡現在的企業的運行方式，你可以不購買他們的產品，這就是產生改變的開始。人們應該去想一想他們每天做出的小小的選擇所產生的后果。你購買了什么？它來自何處？它生產于哪里？它是否危害環境？它導致動物受到虐待嗎？它是否因使用童工而價格低廉？也許購買有機食物會讓你花費得稍微多一點，但如果你多付出那么一點點，你就會產生更少的浪費，畢竟我們浪費得如此之多。少吃或者不吃肉，因為大量食用肉類對環境的影響十分恐怖，更別提食用肉類是件多么殘忍的事。