韓靜霆 生活的饋贈(zèng)與藝術(shù)的力量

王中鴻

一首歌，傳唱30年。每年國(guó)慶這一天，從喀拉昆侖哨所到東海之濱，從烏蘇里江畔到“天涯海角”，紅遍神州大地。一首歌，在國(guó)慶70周年國(guó)家盛典上唱響，唱出了每一位中華兒女心底里想說(shuō)出的一句話(huà)：我愛(ài)你，中國(guó)！

這首歌就是《今天是你的生日，中國(guó)》，歌曲的詞作者便是著名軍旅藝術(shù)家韓靜霆。

韓靜霆，空軍文藝創(chuàng)作室原主任。在眾多藝術(shù)領(lǐng)域有令人矚目建樹(shù)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)及電視連續(xù)劇《凱旋在子夜》《孫子大傳》有廣泛影響。音樂(lè)作品（作詞）《今天是你的生日，中國(guó)》《梅花引》《斷橋遺夢(mèng)》唱徹中國(guó)；大寫(xiě)意中國(guó)畫(huà)作品被譽(yù)為“當(dāng)代文人畫(huà)最高代表”；文學(xué)作品多次獲得國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)，一些作品被選入大、中學(xué)語(yǔ)文課本；多次為國(guó)家級(jí)大型活動(dòng)（央視春節(jié)歌舞晚會(huì)三屆，文化部四屆春節(jié)晚會(huì)及香港、澳門(mén)回歸慶典等）任策劃、總撰稿。

每次相見(jiàn)，年過(guò)古稀的韓老先生總是精神矍鑠，思維敏捷，談鋒頗健。尤其是他的“韓語(yǔ)”，既透徹人生又風(fēng)趣幽默，洞悉古今的銳勇與睿智。

在慶祝新中國(guó)成立70周年華誕之際，回顧《今天是你的生日，中國(guó)》這首歌創(chuàng)作情景，韓靜霆感到格外心潮澎湃、激動(dòng)不已。這首歌誕生于1989年1月，原本是應(yīng)邀慶祝北平解放40周年晚會(huì)而作，接到任務(wù)后的一周時(shí)間，韓靜霆仍在苦思冥想。一天，他跟老伴乘公共汽車(chē)出行，當(dāng)坐到軍博站時(shí)，路旁一幅幾只展翅的鴿子口銜橄欖葉的宣傳畫(huà)吸引住他，想起這段時(shí)間和北京信鴿協(xié)會(huì)的朋友們聊天，他們聊了很多信鴿的故事，讓韓靜霆對(duì)信鴿留下了美好的印象。這時(shí)，他突然靈感來(lái)了，馬上對(duì)老伴說(shuō)：“下車(chē)！開(kāi)了！”到家后在床上打了一個(gè)滾兒，再次喊：“開(kāi)了！”一首打動(dòng)人心的歌詞就產(chǎn)生了。

“這首歌是來(lái)自生活的饋贈(zèng)，從‘清晨我放飛一群白鴿一個(gè)點(diǎn)進(jìn)入，來(lái)表現(xiàn)當(dāng)年人民希望祖國(guó)祥和安定的重大主題，從歌詞創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這首詞也有我的切身體會(huì)，要善于從生活中捕捉新鮮的、觸動(dòng)人心的東西，把一己的悲歡和國(guó)家的悲歡融合在一起。只有這樣，才有可能讓這歌飛得更高、唱得更久。”韓靜霆說(shuō)。

恩師助力三扇門(mén)的開(kāi)啟

韓靜霆祖籍山東高唐，那是塊曾滋養(yǎng)了國(guó)畫(huà)大師李苦禪、孫大石，飄揚(yáng)著文氣的土地。1944年11月22日，韓靜霆出生于吉林東遼，卻自嘲“三個(gè)雙數(shù)沒(méi)給自己帶來(lái)好運(yùn)”。剛出生就因?yàn)榧依锶丝诒姸喽荒赣H用蘆席一卷，丟棄在荒郊雪地里，多虧鄰居大娘把他拾回，勸說(shuō)母親撫養(yǎng)。為了這個(gè)，韓靜霆偷偷恨過(guò)母親。

韓靜霆家后院有個(gè)地方戲園子，每天晚上二人轉(zhuǎn)的“九腔十八調(diào)”無(wú)數(shù)個(gè)“嗨嗨”，不知不覺(jué)地對(duì)他進(jìn)行了音樂(lè)的啟蒙。后來(lái)，他和同學(xué)便一起到成人干活的工地上去做小工，挖土方、挑土，干了整整7天，弄得灰頭土臉，每人掙了六塊四毛四。韓靜霆買(mǎi)了一個(gè)龍頭做的破二胡，迫不及待地在街邊上就呲扭呲扭地拉起來(lái)，開(kāi)始了他的音樂(lè)之旅。

16歲時(shí)，正是災(zāi)荒饑年，韓靜霆在老家只是聽(tīng)說(shuō)吉林省藝專(zhuān)的二胡老師是王恩承，于是就踏著冰雪，來(lái)到舉目無(wú)親的長(zhǎng)春尋師學(xué)琴。他當(dāng)時(shí)頭捂狗毛皮帽，身裹破舊棉衣，左肩一個(gè)挎包，懷抱二胡盒子，這身裝扮被藝專(zhuān)的門(mén)衛(wèi)老頭當(dāng)成“小盲流”攔在門(mén)外。經(jīng)過(guò)一番“智斗”，也許是命運(yùn)的眷顧，王恩承老師竟然聞聲走出門(mén)來(lái)。當(dāng)看到淚流滿(mǎn)面的韓靜霆時(shí)，王老師的眼晴里透出一絲無(wú)奈和柔和，他嘆口氣，搖搖頭，又?jǐn)偭藬們芍皇郑骸斑M(jìn)來(lái)吧，把琴拿出來(lái)吧。”

一曲《拉駱駝》，把這個(gè)來(lái)自偏僻礦區(qū)的“小盲流”拉進(jìn)了本省最高的音樂(lè)殿堂。王老師認(rèn)真地聽(tīng)著，微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。韓靜霆的第一次出門(mén)拜師，也是人生的第一回考試，王恩承老師不但沒(méi)有嫌棄他的幼稚和拙劣，而且還耐心地聽(tīng)琴，指點(diǎn)揉弦、移指和揉指方法。那個(gè)寒冷而溫馨的冬天，陌生而多情的長(zhǎng)春，韓靜霆像一棵快要旱死的小苗，喝足春雨的感覺(jué)。白天在公園的漫天飛雪中練琴，晚上在教室課桌上過(guò)夜，短短10天，琴藝突飛猛進(jìn)，王恩承對(duì)他刮目相看，隨即收下了這個(gè)弟子。在王恩承不斷地點(diǎn)化和指引下，他正式走向藝術(shù)殿堂。

1963年9月，韓靜霆以全國(guó)4個(gè)考區(qū)“頭名狀元”的成績(jī)考入中央音樂(lè)學(xué)院，主修二胡、琵琶。

就讀中央音樂(lè)學(xué)院民族器樂(lè)期間，韓靜霆又遇恩師李大士。因?yàn)楫?dāng)時(shí)歷史的機(jī)遇，韓靜霆和李大士安排一個(gè)文化工作隊(duì)體驗(yàn)生活。李大士教育文藝?yán)碚摚┯[群書(shū)，那些歲月，他從容不迫地把音樂(lè)美學(xué)、藝術(shù)史論講給韓靜霆聽(tīng)，還將家中僅存的一百來(lái)冊(cè)書(shū)陸續(xù)送給了韓靜霆。在李大士的最后歲月，韓靜霆夫妻常伴其右，隨侍在側(cè)。

韓靜霆的散文《白梅無(wú)價(jià)》連續(xù)6年被評(píng)為“中國(guó)散文排行榜”第一名，文中他飽含深情地抒寫(xiě)和中國(guó)文人畫(huà)泰斗許麟廬的師生情誼。在許麟廬那里韓靜霆見(jiàn)到了中國(guó)最好的畫(huà)家，都是他最好的朋友，包括黃永玉、亞明……開(kāi)拓了眼界。“我一向覺(jué)得最好的藝術(shù)是‘精英藝術(shù)，不是‘忽悠藝術(shù)。取法乎上，僅得乎中，你要知道什么東西是好的，不能說(shuō)整天忙于玩錢(qián)、玩社交。”后來(lái)韓靜霆拿出畫(huà)來(lái)給許先生看，許麟廬感覺(jué)很意外。“可以亂真，后來(lái)我舍棄了這條路，取法，不要取樣。齊白石說(shuō)學(xué)我者生，似我者死。學(xué)的不是具體的樣式，學(xué)的是大的觀念、筆墨的方法。”

采訪中，韓靜霆感慨萬(wàn)千：“一路走來(lái)，我不否認(rèn)自己是有天賦，但更重要的是遇到那么多貴人老師，還有像賀敬之、李祥霆和號(hào)稱(chēng)‘中國(guó)柴可夫斯基的張肖虎等。人生得一名師已是大幸。我一路拜謁的，都是文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)領(lǐng)域的佼佼者。他們用大愛(ài)給我開(kāi)啟了三扇門(mén)，所以，我就應(yīng)該在有生之年做三輩子的事。”

留下遺書(shū)沖鋒前行

1973年，韓靜霆被分配至北京軍區(qū)炮兵部隊(duì)，1976年調(diào)入空軍文藝創(chuàng)作室。他在大雪紛飛的北疆航空兵部隊(duì)當(dāng)過(guò)機(jī)務(wù)兵，在天涯海角的某雷達(dá)站感受過(guò)濕漉漉的海風(fēng)，唐山大地震時(shí)曾前往震中與戰(zhàn)友們并肩搶險(xiǎn)，他多次冒著危險(xiǎn)前往東北珍寶島，以及廣西、云南的中越邊界進(jìn)行采風(fēng)……他在部隊(duì)的熔爐中追尋著藝術(shù)之夢(mèng)，以軍人的胸襟實(shí)踐著“回報(bào)祖國(guó)、回報(bào)人民”的誓言。

上世紀(jì)80年代，電視劇《凱旋在子夜》在中央電視臺(tái)熱播。這是一部反映人民解放軍在南部邊境進(jìn)行自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)故事片。當(dāng)時(shí)韓靜霆不顧右腿膝關(guān)節(jié)受傷未愈，以作家身份兩赴前線(xiàn)采訪。“作為軍旅作家，炮火硝煙是必需的人生體驗(yàn)，只有深入生活，奔走在生活一線(xiàn)，才能創(chuàng)作出打動(dòng)人心的作品。”

前往廣西前，韓靜霆已做好了犧牲的準(zhǔn)備，臨行前他悄悄寫(xiě)下萬(wàn)言遺書(shū)，藏在抽屜夾層里，勸妻子改嫁，叮囑給兒子買(mǎi)輛自行車(chē)。在前線(xiàn)期間，為了不占用部隊(duì)電話(huà)線(xiàn)，兩個(gè)多月愣是沒(méi)給家里打過(guò)一個(gè)電話(huà)，家人一度以為他光榮犧牲了。

戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、戰(zhàn)友的犧牲、參戰(zhàn)官兵的英勇，韓靜霆深受震撼。采訪期間，他深入“敵人子彈就能射擊到”的最前沿，挖掘創(chuàng)作素材。一天，韓靜霆和一位戰(zhàn)友前往金雞山溶洞指揮所采訪，韓靜霆走在前面，剛剛進(jìn)入指揮所，就聽(tīng)見(jiàn)后面?zhèn)鱽?lái)爆炸聲。他轉(zhuǎn)頭一看，戰(zhàn)友已經(jīng)倒在血泊中。

“我跟戰(zhàn)士們聊天，他們告訴我，有一次大部隊(duì)晚上返城，事先沒(méi)通知當(dāng)?shù)卣抢餂](méi)有組織群眾歡迎，冷冷清清的。我的靈感一下子迸發(fā)了——?jiǎng)P旋之師午夜返城，為了不驚擾熟睡的居民靜悄悄穿城入營(yíng)。就根據(jù)這個(gè)事定下了小說(shuō)的名字——《凱旋在子夜》。”韓靜霆平安回家，帶著一個(gè)又一個(gè)閃光的靈感，還有火一樣的創(chuàng)作熱情。小說(shuō)的面世引起巨大反響，獲全軍八一文藝大獎(jiǎng)，改編成電視劇后更是一舉獲得大眾電視金鷹獎(jiǎng)。

電影《戰(zhàn)爭(zhēng)，讓女人走開(kāi)》寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，命令女人們24小時(shí)內(nèi)與男人做生死之別的真實(shí)故事。電影在采訪生活的部隊(duì)放映時(shí)，電影中原型部隊(duì)的許多家屬看得當(dāng)場(chǎng)哭暈……一部部經(jīng)典作品，成為一代人共同的記憶。

“三駕馬車(chē)”齊頭并進(jìn)

韓靜霆涉獵的藝術(shù)領(lǐng)域極其廣泛：小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、歌詞、二胡、琵琶、繪畫(huà)中的人物、花鳥(niǎo)等均有涉足，自謂“寫(xiě)手、畫(huà)工、琴師、大兵”。

采訪過(guò)程中，韓靜霆說(shuō)起自己前幾天晚上睡覺(jué)時(shí)摔下床。我大吃一驚。坐在旁邊韓靜霆老伴王作勤大姐給我解釋?zhuān)阂驗(yàn)楫?huà)畫(huà)入了魔。

韓靜霆在《粉墨人生》開(kāi)頭寫(xiě)道：“那些天，畫(huà)戲曲人物，著了魔。白天，執(zhí)筆如同使劍，左右開(kāi)弓，風(fēng)生水起，好不快意。有時(shí)候，咿咿呀呀地邊畫(huà)邊唱，管他有調(diào)無(wú)調(diào)，吼得出汗便好。如能模仿一點(diǎn)兒戲曲人物的動(dòng)作，更是驕傲，忘乎所以，自己把自己笑個(gè)前仰后合。到了夜里，蘸滿(mǎn)色彩的筆放下了，人卻并沒(méi)從戲曲人物畫(huà)中出來(lái)，雖然像僵尸人物一般在床上睡著，但白天畫(huà)的那些戲曲人物卻全來(lái)了。不知從哪兒弄個(gè)‘令箭，舉著，喊叫著在戲曲人物隊(duì)列中間穿行。最后的結(jié)果是‘撲通一聲，我摔到了床下邊。”繪畫(huà)讓韓靜霆癡魔。

看過(guò)韓靜霆的畫(huà)作，王蒙說(shuō)：“韓靜霆的畫(huà)是文學(xué)的力量”。李翔說(shuō)：“韓靜霆先生的畫(huà)是一般畫(huà)家所達(dá)不到的境界，他的畫(huà)是在自己無(wú)拘無(wú)束的狀態(tài)下隨時(shí)發(fā)生的，這是他情感的發(fā)生。韓先生自身的修養(yǎng)在滋潤(rùn)著他的藝術(shù)創(chuàng)作，他的國(guó)畫(huà)作品才能有這樣強(qiáng)烈的文學(xué)性和詩(shī)性。韓靜霆先生作品的文學(xué)性、寫(xiě)意性、思想性和他的深刻、他的高格調(diào)是專(zhuān)業(yè)畫(huà)家所沒(méi)有的。當(dāng)然，我們無(wú)法在羅中立、徐悲鴻和韓靜霆先生中論出高下，他們是兩條道上跑的車(chē)，而韓先生畫(huà)作獨(dú)樹(shù)一幟的特色，正是中國(guó)現(xiàn)代文人畫(huà)的最高代表。”

“當(dāng)代的畫(huà)家大多數(shù)經(jīng)過(guò)正規(guī)的美術(shù)院校的學(xué)習(xí)，造型能力很強(qiáng)，對(duì)美術(shù)都有很深入的研究。而我的路子不是這樣，我說(shuō)‘外師造化，中得心源，有時(shí)候甚至于在一瞥之間就捕捉到它最有穿透力的、靈魂的東西，放到我的畫(huà)面里。我在思維上和畫(huà)家們比起來(lái)有些不同，在觀察生活上也有不同，所以才稱(chēng)文人畫(huà)。這得益于文學(xué)創(chuàng)作，把文學(xué)創(chuàng)作的一些理念用在自己繪畫(huà)的發(fā)展上。”韓靜霆說(shuō)：“創(chuàng)作者個(gè)人要做好大量知識(shí)儲(chǔ)備，厚積才能薄發(fā)，尤其要時(shí)刻接收外界各種元素給予心靈的刺激，這就是靈感的來(lái)源。創(chuàng)作時(shí)不要過(guò)多地考慮功利因素。文化產(chǎn)品不同于其他產(chǎn)品，創(chuàng)作者不能僅為稻粱謀，本著以人民為中心，以精品奉獻(xiàn)人民，用心靈去創(chuàng)作，做到問(wèn)心無(wú)愧。”

近年，韓靜霆主要把熱情投向繪畫(huà)和音樂(lè)劇的創(chuàng)作。由韓靜霆編劇、徐沛東作曲、鐘浩導(dǎo)演、中國(guó)歌劇舞劇院演出的民族歌劇《玉堂春》，以“大寫(xiě)意”風(fēng)格為基調(diào)，在具體表達(dá)呈現(xiàn)上賦予傳統(tǒng)題材全新的精神和氣質(zhì)，一經(jīng)推出就好評(píng)如潮。

“歌劇《武則天》也在籌備中，預(yù)計(jì)明年上演。還有一部歌劇《幻境敦煌》，現(xiàn)在已經(jīng)有外資投資的意向。我自己認(rèn)為是很適合寫(xiě)歌劇，我懂音樂(lè)，寫(xiě)過(guò)很多歌詞；我懂戲劇，寫(xiě)過(guò)很多話(huà)劇；關(guān)于塑造人物，我寫(xiě)了很多長(zhǎng)篇小說(shuō)和影視，這個(gè)加起來(lái)就是歌劇。再加上又策劃了那么多大型晚會(huì)，美術(shù)，舞美的狀態(tài)我都非常清楚。所以有朋友說(shuō)，你要不搞歌劇就太遺憾了。現(xiàn)在我主要是畫(huà)畫(huà)，另一方面就是歌劇創(chuàng)作，當(dāng)然歌劇不是一個(gè)人的事情，它是一個(gè)產(chǎn)業(yè)。”韓靜霆說(shuō)，作為一名文藝?yán)媳仨毷冀K牢記初心使命，當(dāng)好推動(dòng)新時(shí)代文藝的“排頭兵”，用手中的筆發(fā)出文化自信的雷霆之音。