和童年談判

邱苑婷

2019年第33期文化報(bào)道《 楊紅櫻天真與棱角》

我實(shí)在沒(méi)想到有關(guān)楊紅櫻的稿子竟會(huì)差點(diǎn)難產(chǎn)。

《非常老師》是我在小學(xué)反復(fù)讀過(guò)的一本書，當(dāng)時(shí)十歲的我已深刻意識(shí)到自己的某些底層價(jià)值觀正在被她的作品塑形，比如從小胸?zé)o大志，認(rèn)定做一個(gè)認(rèn)真的普通人便是最難也足夠有意義的人生活法，比如在被詢問(wèn)理想之時(shí)，習(xí)慣性地質(zhì)疑“科學(xué)家”這種偉光正的答案，反而更愿意做一名小學(xué)老師，像書里塑造的米蘭、蜜兒老師那樣，在本該上課的時(shí)間帶孩子們走出教室，做真正會(huì)影響另一個(gè)人生命的事。

我在很多年之后才知道成人社會(huì)對(duì)楊紅櫻這個(gè)名字的質(zhì)疑和爭(zhēng)議。

說(shuō)她炒作，說(shuō)她的作品沒(méi)有文學(xué)性，說(shuō)看馬小跳會(huì)帶壞小孩，造謠說(shuō)她抄襲、偷稅。她知道自己得罪了不少人——不混圈子，找上門的求推薦她一律拒絕，從不管對(duì)方和她交情深淺;說(shuō)她抄襲、偷稅的，二話不說(shuō)直接發(fā)律師函，拒絕調(diào)解;也頂不愛(ài)跟人交流文學(xué)，有人湊上來(lái)要找她談，她就借口要洗頭走掉，對(duì)方若還不識(shí)相堅(jiān)持要等，她會(huì)說(shuō)“噢那你就等吧”。

又或許，是因?yàn)槟莻€(gè)所謂的中國(guó)作家富豪榜，誘發(fā)了許多陰暗的嫉妒心？

十年前她一個(gè)官司打贏了造謠媒體，為她澄清的消息卻無(wú)處找見(jiàn)。她證明自己的方式也很直接——當(dāng)年在微博上，她氣得把自己的稅單公之于眾，連身份證號(hào)都曝光，被律師好生教育了一通?！拔也欢铩！彼?，卻不示弱。

但六年下來(lái)，評(píng)不上職稱、不受領(lǐng)導(dǎo)和其他老師待見(jiàn)的她帶出了全區(qū)語(yǔ)文成績(jī)最好的班級(jí)，有關(guān)系的人爭(zhēng)著把孩子安插在她班上。她轉(zhuǎn)身就走，寧愿去出版社三年不拿工資也絕不回頭。

做了編輯，她也是當(dāng)時(shí)四川出版界有名的“楊編花”，編的書不斷重印，但從來(lái)進(jìn)不了社里的重點(diǎn)書或評(píng)獎(jiǎng)名單。那時(shí)她用業(yè)余時(shí)間寫作，2004年前后已經(jīng)開(kāi)始因《女生日記》、《男生日記》《淘氣包馬小跳》火了起來(lái)，可曾經(jīng)明明一起開(kāi)筆會(huì)的人卻把她當(dāng)作從天而降似的，突然不認(rèn)識(shí)她了。

采訪時(shí)，楊紅櫻和我們說(shuō)了很多很多。那些是故事的B面，是之前的報(bào)道里少被提及的，也是童書作家之外的楊紅櫻作為社會(huì)人的執(zhí)拗和堅(jiān)硬。

那才是完整的她。某種程度上，她是一個(gè)對(duì)自我形象輸出控制欲極強(qiáng)的人——早在采訪前，出版社就和我們打過(guò)預(yù)防針，在事業(yè)上，她是女強(qiáng)人，對(duì)各方面都要親自掌控，比如若非事實(shí)錯(cuò)誤，編輯隨意改她的文字對(duì)她來(lái)說(shuō)就是挖祖墳的事情，報(bào)道文章也一定要給她親自過(guò)目審核。

乍一聽(tīng)，我心里有點(diǎn)發(fā)怵。那和我童年想象里溫柔的作家楊紅櫻，反差太大了。好在見(jiàn)到真人后，整個(gè)采訪過(guò)程異常順利，她身上有四川人的熱情，開(kāi)口便夸，甚至讓你聯(lián)想到格外周到的女性長(zhǎng)輩，絕不讓客人感到尷尬，滔滔不絕，提問(wèn)都需要見(jiàn)縫插針。

給稿后等了好些天，反饋是楊老師希望文章不要發(fā)表。我驚詫，進(jìn)而理解——她低調(diào)了很多年，在種種風(fēng)波之后，想明白自己根本無(wú)需理會(huì)外界的風(fēng)雨，只需要維護(hù)好作品和孩子的陣地。而這樣一篇以回顧爭(zhēng)議開(kāi)頭的報(bào)道，無(wú)疑有可能再次把她推進(jìn)輿論的腥風(fēng)血雨中。

意識(shí)到這點(diǎn)后，我知道這不會(huì)是一場(chǎng)容易的談判。想把文章發(fā)出來(lái)，唯一的可能是尋求妥協(xié)的中間點(diǎn)。于是它最終成了現(xiàn)在你們看到的樣子。以歲月靜好開(kāi)頭，淡化爭(zhēng)議，看起來(lái)好像又一篇不痛不癢的頌文——那是受訪者想為讀者呈現(xiàn)的自己。

這樣的拉扯是人物報(bào)道中的常事。我似乎越來(lái)越清晰地意識(shí)到，他人眼中的自我和自己眼中的自我總是存在距離，而全然不介意地接受他人打量的人，只存在于極少數(shù)心寬又放松自在的采訪對(duì)象中。記者如何去處理這其中的差距及其導(dǎo)致的人際情緒關(guān)系，可能才是最終決定一個(gè)記者所產(chǎn)出的報(bào)道樣貌的關(guān)鍵。有人習(xí)慣理解和妥協(xié)，擅長(zhǎng)維護(hù)關(guān)系;但也總有人不害怕沖突，不畏懼交惡，只對(duì)自己的作品負(fù)責(zé)。

這是另一重意義上的“性格決定命運(yùn)”論。我近來(lái)覺(jué)得有點(diǎn)抱歉，懦弱的我好像總是在妥協(xié)。多虧這個(gè)欄目不上網(wǎng)，權(quán)當(dāng)一點(diǎn)微不足道的紙刊福利，讓我把這點(diǎn)懦弱呈現(xiàn)給你吧。