湖南，霸得蠻（上）

王志綱

瀟湘遺響

毋庸諱言，清中葉以前，湖南人在國史上罕有表現，“碌碌無所輕重于天下”。

融合殷商文化末流和楚蠻文化余緒所形成的楚文化，雖以宏闊奇詭、驚才絕艷著稱，但畢竟離中原而獨行，終歸不是主流。更何況荊楚、湘楚、巴楚“三楚”之中，荊楚最得楚風，湘楚只得其余韻。

湖南的人文可觀，錦繡山水與大塊文章兩相呼應。正如陸游詩云：“不到瀟湘豈有詩”，三湘大地上有《九歌》之瑰麗奇幻;《過秦論》之汪洋恣肆;《桃花源記》之詩酒田園;《岳陽樓記》之天下蒼生;有詩仙登臨岳陽樓，留下“巴陵無限酒、醉殺洞庭秋”的風情;有詩圣在騷亂的潭州街頭偶遇長安故人，發出“正是江南好風景，落花時節又逢君”的絕唱;有秦學士傾倒眾生的“霧失樓臺、月迷津渡”;也有黃庭堅客居衡陽時寫下的“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”……

然而尷尬的是，無論屈賈、李杜還是蘇門四學士，都是瀟湘過客。反觀歷代湖南本土人才之稀，寥若晨星。

除了蔡倫、歐陽詢、周敦頤、王夫之寥寥幾人外，乏善可陳。以至于唐朝好不容易有個名叫劉蛻的湖南人中了進士，都被稱為“破天荒”。就連“破天荒”一詞，也算湖南對于成語界的少數貢獻之一。

近代以降，湖南卻突然登上了歷史舞臺，群星璀璨，攬天下興亡于一身。

從“無湘不成軍”，到“中興將相，什九湖湘”，再到“一群湖南人，半部近代史”，百年間湖南涌現出來的人才，論質論量，江、浙、粵三地集合全力差可抗衡。

平定太平天國一役，湘軍打出總督14人，巡撫13位，封侯拜相，風頭無兩。此后每一波的社會風潮，總有湖南人挺立潮頭，守舊者有曾國藩、左宗棠、彭玉麟、胡林翼，維新者有魏源、郭嵩燾、譚嗣同，革命者有黃興、蔡鍔、宋教仁……

在民族救亡圖存的關頭，一批又一批湖南人以天下為己任，赴湯蹈火，前赴后繼，挺起了中國的脊梁。湖南政治家楊度曾寫到：“若道中華國果亡，除非湖南人盡死”，這是何等的自信與豪邁。

到了共和國開國，湖南人的表現更加卓異，1955年授銜時，十大元帥湖南人占3位，十大將湖南人占6位，57名上將湖南人占19位。

湖南人以生命和鮮血，以責任和擔當，照亮了中國近代的深邃夜空，書寫了中國近代史上最絢爛的百年風流，也把原本壅塞、貧窮、落后的湖南推上了歷史的舞臺。

對比湖南與周邊省份，會發現湖南崛起的很突然。比如兩湖之比，從荊州到武漢，歷史上兩湖地區的中心一直在湖北，在兩千多年的歷史中，湖南都是唯湖北馬首是瞻。

到了近代，湖北卻稍遜一籌，拿得出手的也就武昌首義，湖南卻是敢為天下先，引領百年風騷。

再看湖南和廣東，湘人與粵人同樣叱咤風云，在近代中國史上都留下了濃重的一筆。但廣東更像旋轉舞臺，新思潮、新革命多肇始于此然后流傳到全國。

報春花一樣的廣東，只能靜待下一場春天的到來，而湖南卻是長達百年的薪火相傳，綿延不絕。

湖南和江西的對比也很有意思，歷史上江西可謂物華天寶、人杰地靈，甚至很多湖南人都有著江西的血脈。

然而到了現在，江西卻變得不明不白，提到江西，外省人大多一臉茫然，湖南卻血性不改，一路火花帶閃電地走到今天。

湖南的突然崛起，究竟有什么奧秘？

有人說奧秘在于三間大夫，屈原給湖南這片蠻荒之地帶來了綿延文氣和家國情懷不假，但終歸千年往矣，只剩歷史深處的隱約余響。也有人說奧秘在于船山先生，王夫之作為精神教父固然重要，但畢竟囿于湖南一地，而且只見義理不見事功。

真正讓三湘四水為之一開、引領百年風流的，我認為是曾國藩。

百年風流

講湖南百年風流，繞不開曾國藩。

關于時勢與英雄，有很多說法，“天不生仲尼，萬古如長夜”“人類歷史歸根到底只不過是偉人的歷史”……這些觀點失之偏頗，但用在曾國藩和湖南上，卻有幾分道理。

湖南人的性格固然鮮明，但其在近代歷史上的突然“發力”，單純從地緣上解讀顯然缺乏力量，硬說是屈原或者王夫之的光輝照耀也有些勉強。

真正改變湖南的，是英雄與時勢的風云際會。

世有非常之人，然后有非常之事。

命運的聚光燈掃過歷史舞臺的時候，總會有一些人突然冒出來，像雄鷹一樣掠過歷史的天空。曾國藩的崛起，就是一個典型案例。

千年來邊緣、閉塞、蠻橫、上不了臺面的湖南，隨著曾國藩的文治武功一同闖入歷史舞臺，湖南的歷史乃至成千上萬人的命運也都被徹底改寫。

我讀了很多寫曾國藩的書，要么晦澀艱深，要么云山霧罩，抑或不知所云的厚黑之學，其中唐浩明的《曾國藩》算是最經典的版本，仔細還原了一個手無縛雞之力的白面書生，如何能夠力挽天傾、成就不世之功的。

毛澤東說：“愚于近人，獨服曾文正。”蔣介石評價曾國藩：“立德立言立功三不朽，為師為將為相一完人。”兩個敵對陣營的領袖，中國近代史的主角，對曾國藩的評價都是高度統一的完美。

事實上，比起歷史上另一個公認完人王陽明，曾國藩連中人之姿都算不上。

小時候曾國藩在屋里背書，恰好有個“梁上君子”想趁著曾國藩背完書休息后偷點東西，但沒想到曾國藩這一篇文章翻來覆去讀了十幾遍也背不下來。

這位小偷忍無可忍，跳下來大罵：“這種笨腦殼，還讀什么書！”罵完將曾國藩所讀的文章從頭到尾、一字不落地背誦了一遍，然后揚長而去。

曾國藩前后考了七次才以倒數第二的成績考中秀才。且不說名冠天下、13中秀才、15中舉人的大才子張之洞，就是和他后來的學生李鴻章相比，曾國藩的才氣也遠遠不如。

如果單論事功，王陽明沒法和曾國藩比。但在精神和義理層面，王陽明是曾國藩至關重要的榜樣。如果沒有王陽明文人領兵的先例，曾國藩也不會籌建湘軍。

道理很簡單，喬布斯和蘋果的成功，我們可能沒什么感覺，畢竟各方面差異太大，沒有可比性。但當你眼睜睜看著任正非和華為的崛起時，肯定會想：一個貴州佬能做的，我為什么不能？這就是榜樣的力量。

苦讀多年，終于中了進士的曾國藩，仿佛開了竅，十年七遷，官運亨通。但如果沒有太平天國，曾國藩不會有那么大的名頭，頂多是文章傳世罷了，亂世給了曾國藩自主創業的機會。

1851年，太平亂起，烽煙遍地，湖南局勢糜爛。咸豐情急之下，詔命在鄉下丁憂的曾國藩幫助地方官員興辦“團練”，曾國藩歷經千辛萬苦，終于練成了一支一萬七千人的隊伍，躊躅滿志，揮師北上。

誰知一敗于岳州，再敗于靖港，損失慘重，萬念俱灰的曾國藩縱身跳進湘江，幸好被部屬及時救下，一路風吹浪打、旌旗飄搖，倉皇逃回老巢。這應該是曾國藩一生之中最失意的一天。

然而不久后，湘潭傳來捷報，“湘潭水陸大勝，十戰十捷”，黃泉路近的大清王朝又看到了起死回生的希望。一時間，朝廷褒獎，紳民歡呼，湘軍成了滔滔天下的中流砥柱。

此后曾國藩振作精神，重新踏上屢敗屢戰、艱難隱忍的封侯拜相之路，歷經十年艱苦，終成不世之功。

就在曾國藩手握重兵、威望正隆時，年紀輕輕便名動天下、自詡通曉帝王術、“非衣貂不仕”的湖南老鄉王闿運作為說客出現了，他26歲就成了權傾朝野的重臣肅順最依仗的幕僚，儼然半個帝師。

肅順倒臺前的半年，王闿運若有所覺，悄然離開京城，輾轉南下，持帝王之學游說曾國藩，勸其割據東南，自立為王，與清廷、太平天國三足鼎立。然后徐圖進取，收拾山河，成就帝王偉業。

游說過程中，曾國藩面無表情，一言不發，一邊聽王闿運講，一邊有意無意點著茶水在桌上比劃。談話中途，曾國藩臨時有事出去。王闿運起身，看到曾國藩桌上寫滿了“狂”“謬”二字，一腔熱血頓時冰涼，隨即告辭回鄉。

曾國藩究竟有沒有心動，無人可知。只能從日記中知道：“傍夕，與王壬秋久談（王闿運字壬秋），夜不成寐。”

王闿運之前，許多湘軍重量級人物也曾或明或暗鼓動過曾國藩。胡林翼捎來左宗棠的一副對聯，“神所依憑，將在德也;鼎之輕重，似可問焉”。

面對多年的至交好友、湘軍核心人物胡林翼，曾國藩沒有當場表態，只是說“容我考慮一下”。

幾天后，曾國藩將對聯改了一個字，回復給胡林翼，“神所依憑，將在德也;鼎之輕重，不可問焉”。胡林翼看了不再言語，幾日后便返程湖北，幾個月后病死武昌。

胡林翼走后不久，安徽巡撫彭玉麟也送來密信，“東南半壁無主，老師豈有意乎？”傲氣如左宗棠、練達如胡林翼、淡泊如彭玉麟，三個性格迥異的湖南人，前前后后表達了同一種想法。

1864年，湘軍攻破南京，恢弘華麗的太平天國轟然坍塌，曾國藩個人威望到達巔峰。湘軍氣焰熏天，收拾金甌一片，分田分地真忙，千年古都南京遭到了前所未有的浩劫，長江之上來往的都是湘軍將領裝滿子女財帛的船只，以至于很長一段時間內，湖南人中都流傳著一句話： “到金陵發財去”。

一片大好形勢下，曾國藩更加憂心忡忡，清廷、太平天國、湘軍三股勢力已去其一，對于清廷來說，湘軍的存在已然尾大不掉。王闿運的出現更讓曾國藩警覺， “這種狂生都來勸我稱帝，朝廷會怎么想？”

果不其然，封賞與敲打接踵而至，慈禧早已擺好卸磨殺驢的架勢，湘軍內部群情激奮，曾國荃率多位湘軍高級將領齊聚曾國藩府邸，圖謀重演“陳橋兵變、黃袍加身”的戲碼。

一片勸進聲中，曾國藩閉門屋內，一言不發。僵持良久，曾國藩差人送出一副對聯，“倚天照海花無數，流水高山心自知”，所有人見事不可為，才默然散去。

下定決心不反，曾國藩馬上開始自剪羽翼，首先開刀的就是自家人，曾國藩強令曾國荃解甲歸田。曾國荃帶著一腔憤懣和滿船金銀財寶，返回湘鄉老家，曾國藩贈給他一副對聯，“千秋邈矣獨留我，百戰歸來再讀書”。

曾國荃走后，橫掃江南、威震天下的湘軍也迅速被裁撤，崢嶸歲月瞬成過眼云煙。自斷牙齒和羽翼的曾國藩，贏得了清廷的空前信任。千百年來，功高震主又全身而退者，寥若星辰。

世上有兩種人可以成大功、立大名，一種是情商極高、修為極深的人，能忍常人所不能忍;還有一種是天賦極高、能力極強的人，能為常人所不能為。曾國藩屬于第一種人，而左宗棠屬于第二種人。

左宗棠一向自負才高，以當今諸葛亮自比，誰知屢試不第，一怒之下蟄居鄉間以教書為生，直到48歲才得到天子欽點，協助曾國藩辦理軍務。

彼時李鴻章也在曾國藩麾下，晚清中興四大名臣其三初次聚首，三人能力非凡，又性格迥異。

李鴻章看重功名，曾放言“一萬年來誰著史，三千里外覓封侯”;而左宗棠更看重事功，落魄時常以“身無半畝，心憂天下;讀破萬卷，神交古人”自勉。曾評價李是“拼命做官”，功利心太重，對左則推崇備至。曾左雖有矛盾，無非是“一時瑜亮”的相愛相殺;而左李之間，則是“道不同不相為謀”的互相傾軋。

左宗棠寒微時名頭已經極大，胡林翼稱其為“近日楚才第一”。風燭殘年的林則徐乘舟路過湖南時，在湘江邊上專程滯留一天，特地等候自詡今亮的左宗棠。

兩人一見如故.相見恨晚，徹夜傾談，縱論國家大計。這是他們初次謀面，也是最后一面。

晚年的林則徐世事看透，只有一事放心不下。他說，“吾老矣，空有御俄之志，終無成就之日。數年來留心人才，欲將托付重任”“東南洋夷，能御之者或有人，西定新疆，舍君莫屬”。

兩人見面不到一年后，林則徐溘然長逝。

25年后，垂垂老矣的左宗棠終于秉承林則徐遺志，力排眾議、輿櫬出關，一舉克復新疆，為華夏子孫保住了160萬平方公里的大好河山。此等壯舉，就決于二十五年前的一個寒冷冬夜，湘江邊的一條小船之上。

1983年胡耀邦去西北視察時，曾引用“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新載楊柳三千里，引得春風渡玉關”。

曾左之后，看似煙消云散的湘軍，實則給湖南埋下了天翻地覆的種子。 從古至今，湖南人就有重視教育的傳統，千年以來岳麓書院弦歌不絕。湖南雖然地域廣闊，但肥沃之地不多，大部分土地貧瘠，出產不豐富，又加之人多，故而從整體上來說民生貧困，國家從湖南所得之稅收也少。

文書上說，湖南全省一年稅收不及江南一大縣，上馬從軍或下馬讀書，成了很多湖南人改變命運的唯二辦法。

當年苦于條件所限，只有少數湖南人才能讀書。然而幾十萬盆滿缽滿的湘軍裁撤回鄉，一夜間完成了原始積累，他們開始在家鄉置田地、聘塾師、教子弟，短短一二十年之內，三湘大地開始興起一股教化之風。尤其在洞庭湖一帶，更是文化昌明，全國各地有才華的人都愿意到湖南去教書。

講到湖南的風氣之開，這還有一個人物不得不提，就是陳寅恪先生的爺爺陳寶箴。

陳寶箴在湖南巡撫任職期間，積極推行新政，開設時務學堂，出刊《湘學報》，整頓吏治，革除舊習，啟用和推薦維新人物譚嗣同、梁啟超等，可謂營一隅為天下倡。

十九世紀末二十世紀初，湖南成了全國最有生氣的省份，教育事業發達，新式學堂之多居全國前茅，時務學堂尤為著名。

《湘學報》名滿海內，陳寶箴功不可沒，其人雖仕途蹇塞，文脈卻綿延不絕。其孫陳寅恪是中國現代最負盛名的歷史學家、古典文學研究家、語言學家。

陳氏一脈雖不是湖南人，卻和湖南淵源甚深，湖南是陳寅恪的第二故鄉。

除了物質條件的大發展，曾國藩也為湖湘文化注入了新的精神內涵。戰爭把曾國藩和湘軍推到時代的前列，南征北戰讓世代居住在窮鄉僻壤的農民有了外出闖蕩的機會。

見識過人世間最復雜、最嚴酷的斗爭后，他們的眼界大為開闊，胸襟大為拓展，見識大為提高。湖湘文化在最廣大層面上有了質的提升，國家、天下、道義等原本只是少數人關心的話題，開始出現在很多普通湖南人的嘴邊。

千百年來，湖南人形成了獨特的性格特質，而曾國藩、左宗棠等人的橫空出世也讓大批湖南人“走出去”，把財富與知識“請進來”，給湖湘勃興添了最后一把火。

湖南人繼承自遠古楚人奔放浪漫、天馬行空式的自我主義，逐漸提升為敢為天下先的創新意識;經世致用的功業追求逐漸變成憂國憂民、救世拯時的憂患情懷;輕生任俠的血性變成為理想而獻身的犧牲精神;霸蠻易怒的祖傳性格變成了頑強果毅的堅執定力——從物質到精神、從眼界到心胸，湖南終于徹底升華了。

如果說曾國藩是湖南百年風流的上半場代表人物，他去世21年之后，下半場的代表人物毛澤東正式登場。

17歲的毛澤東外出讀書前，改寫了西鄉隆盛的一首七言絕句：“孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”這是典型的立志詩，湖南人的經世致用、壯懷激烈已經有所體現。

而在青年毛澤東的一方天地里，曾國藩也占有獨一無二的位置，毛澤東的老師楊昌濟把他對曾國藩的崇拜悉數傳遞給了這位學生。

毛澤東早年曾經下苦功研究過曾國藩的著作。曾國藩的治軍方略和處世之道深深地觸動了毛澤東的心靈，使他發出了“獨服曾文正”的慨嘆。

湖湘天生重血性，再加上湘軍余威猶存，毛澤東在湖湘這片江湖上學了很多東西，比如拿家喻戶曉的“三大紀律，八項注意”與曾國藩編寫的“行軍歌”對照，會發現前者簡直就是后者的翻版。

而且毛家一直有著從軍打仗、馳騁疆場的家族傳統。毛氏家族的始祖毛太華便是“以軍功拔入楚省”。此后，毛太華的子孫秉承他的剛毅和血性，投身行伍、闖蕩天下者代不乏人。

以曾國藩為首的湘軍崛起后，大批毛氏子弟加入湘軍，形成一股從軍潮。

在這樣有軍事傳統的家族中成長，毛澤東耳濡目染，不可避免地接受到尚武精神的影響。據韶山的一些老人回憶，毛澤東從小好角力，喜歡玩打仗的游戲，對《三國演義》《水滸》《說唐》等描寫戰爭的書愛不釋手。毛澤東的思想、志向和軍事才華都和湖南這片土地有很深的淵源。

從曾國藩建湘軍到新中國成立，短短一百多年。湖南一地匯聚澎湃洶涌的能量，涌現出的一批風流人物，為中國境內所罕見。

在主流口徑中，幾乎眾口一致地認為現代中國發展于文化中心——北京，或沿海對外中心——上海和廣州，湖南則被普遍描述為一個偏僻落后、需要加以啟蒙的內陸省份。

然而先后誕生曾國藩與毛澤東的湖南，完全夠格來講述古老中國的百年風流，湖南人波瀾壯闊的一百年，改變了中國的歷史，也重塑了湖湘精神。

（未完待續）

摘自微信公眾號“正和島（ ID：zhenghedao）”