從廢墟里取回沉重的盔甲

◎?qū)m白云

散文詩(shī)在當(dāng)下已經(jīng)是無(wú)所不在了。其實(shí)無(wú)論是新詩(shī)也好，散文詩(shī)也罷，都是文學(xué)本文之間的吸收和轉(zhuǎn)化，都得說(shuō)出什么才行，就像愛(ài)倫坡所說(shuō) “詩(shī)并非一個(gè)目的，而是一種激情”。當(dāng)下有些詩(shī)人的散文詩(shī)似乎只是為了寫(xiě)而寫(xiě)，無(wú)論是從修辭、語(yǔ)言、意象、意蘊(yùn)等各方面看起來(lái)都很好看，但這好看中共有了許多大眾的經(jīng)驗(yàn)在其中，有很多他人或自己已經(jīng)多次使用過(guò)了的東西，總有似曾相識(shí)之感，唯獨(dú)少了獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性。而俞昌雄《隱匿的飛行》恰恰在個(gè)性的表現(xiàn)力上技高一籌，他就像一個(gè)被神選中的人，可以“從廢墟里取回沉重的盔甲”，獲得知覺(jué)的特權(quán)，他在經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)的細(xì)部精耕細(xì)作，將一些復(fù)雜多變、流動(dòng)多維的內(nèi)心情緒與人生思考以及生命與現(xiàn)實(shí)之間的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)出人意料地耕種出來(lái)，讓它們開(kāi)花結(jié)果，最終成為“糧食”，這也是他“隱匿的飛行”之個(gè)性所在。

俞昌雄是以自己的方式去表現(xiàn)的詩(shī)人，往往從現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景進(jìn)入，然后再與個(gè)我的靈魂建立起某種精神上的聯(lián)系，松開(kāi)想象力，讓它們自己馬放南山自由地穿行，在深不可測(cè)的地方釋放那些不可衡量。柔韌中有銳利，綿密中有錘煉，隨處可遇令人“神會(huì)”的東西，那種只可意會(huì)不可言傳的美妙，像“嬰兒或不可言說(shuō)的鐘擺”永恒地保留了生命中的那些“時(shí)間給過(guò)的造型”。在年輕的母親給小小的嬰兒洗澡的時(shí)刻，墻上的鐘擺仿佛回到了記憶的剎那，但它從不言語(yǔ)，或許一直在說(shuō)，懂得的人自然會(huì)懂，像音樂(lè)一樣無(wú)法解釋卻一遍遍回蕩。更像天上的“大雨”那么遙遠(yuǎn)，卻可以觸及，“密匝匝的雨水視我為容器，每年總有幾天，我是滿的，搬不動(dòng)自己，要靠風(fēng)，依賴于星月，甚至是符咒——//我因大雨而變形，而后獨(dú)立于世。”（《大雨》）。這里的“大雨”喻指一些神秘的東西，而對(duì)“神秘”的領(lǐng)會(huì)可遇不可求，他們之間存在著神秘的紐帶，一切的發(fā)生都是有緣的，所以才會(huì)有“雨水視我為容器”的發(fā)生，雨與人此時(shí)是互為的方式彼此成全，大雨攜帶神性的意旨灌溉人世的肉身，一個(gè)向下，一個(gè)向上，兩種維度最終融合成令人“心領(lǐng)神會(huì)”的“遺世獨(dú)立”。

通過(guò)語(yǔ)言接近并感知萬(wàn)物的神性讓其變幻莫測(cè)的思緒“隱匿的飛行”，創(chuàng)造意料之外的效果，是俞昌雄這組詩(shī)的一大特色。在《醒著的石頭》中，詩(shī)人令人驚異地獲得了神的目光，他說(shuō)“我是這么想的，嘴巴也有它自己停歇的方式：有人動(dòng)用了手指，有人咬掉了舌尖，而我，頂多是把它看作一塊醒著的石頭”。把“嘴巴”看作“一塊醒著的石頭”這是何等的自省與神性的表達(dá)，它表現(xiàn)出的精神張力讓一個(gè)喧囂的俗世完成了一個(gè)永恒的沉默。俞昌雄這組散文詩(shī)還有一個(gè)顯著特征就是抓住一個(gè)意象，讓其不斷地變異、異化，就像將雪滾成雪球，他推動(dòng)著它，讓它越滾越大，最后抵達(dá)一個(gè)飽和點(diǎn)。如他的《那來(lái)自民國(guó)的銅獅子香薰》，就像雪崩最初的寧?kù)o不可思議那樣，“青煙上的國(guó)度，現(xiàn)在被獅子咬出一個(gè)缺口”。之后，也不可確定將會(huì)發(fā)生什么，詩(shī)人拎著這個(gè)缺口就像雪拎著雪，而正是這個(gè)缺口將一種雪崩的能量無(wú)限地?cái)U(kuò)散，直至“花開(kāi)在花里，骨爛在骨中”。就像表象作用下變了樣的世界“連夜晚都震蕩得厲害”。“而遷徙中的螞蟻正扛著世間最為罕見(jiàn)的果實(shí)，穿越我們給出的大霧”。這多像一個(gè)寓言，“鞋匠在暗中竊笑”，讓腳“隱匿的飛行”，而所有的腳印永不可重現(xiàn)，詩(shī)人由此領(lǐng)悟：“人生有不同的尺碼，也有不同的疼痛。”

現(xiàn)在有些寫(xiě)散文詩(shī)的詩(shī)人，寫(xiě)了很多作品，依然面目模糊。而俞昌雄的寫(xiě)作已經(jīng)自覺(jué)地建立起自己的面貌與語(yǔ)言的標(biāo)識(shí)，那種獨(dú)有的敘事語(yǔ)氣以及隱匿在文字后面的世事洞明，特有的氛圍和語(yǔ)感都讓人一讀難忘。在這個(gè)缺少生氣與情意的物質(zhì)世界，找到“那個(gè)值得信賴的人”，“為他祝福，或許，他將由此帶來(lái)榮耀”。