故鄉的事物

湖北應城市教育局/李漢超

鳥巢

這些大小不一、形狀各異的鳥巢，是故鄉身上長出的一個個疙瘩。

鳥們飛走了，到外面覓食去了，故鄉就癢，癢得常常睡不著覺。

有一天，鳥們飛回來了，鳥鳴熱鬧著農歷里的最后幾天和最頭幾天，柔軟的羽毛在故鄉的身上挨挨擦擦，故鄉就不癢了。

一癢就搔，搔破了多少個白天和黑夜。

那幾天不癢的時候，故鄉渾身長滿了幸福的疤痕。

苦辣菜

在大路和田埂兩旁的草叢里，驚現著一束束苦辣菜。

它們搶先我一步來到春天，卻落后于母親的尋覓。

母親總是回轉身來，掐斷它們，因為它們的根部，藏匿著苦澀的日子。

她將菜莖洗凈、晾干、切碎，然后拌上鹽粒，放進陶罐里腌制。

一家人有滋有味的炊煙，從掀蓋的那一刻開始，苦中帶甜，辣里有酸。風兒輕輕地吹動粗糙而暗綠的命運。

我掐了一把苦辣菜，攥在手心，久久站在油菜花的清香里，回味一種曠世的恩情。

青蛙

女兒從小區池塘里捉回來一只青蛙，與我小時候捉了又放了的那只一模一樣。

女兒在它的細腿系了一根帶子，牢牢地拴在椅腳上。

它開始又蹦又跳，將不長的帶子越繞越短，最后趴著不動了，只痛苦地咕咕兩聲，眼睛里滿是哀怨——

為什么不長翅膀呢？

我突然覺得自己也是一只可憐的青蛙，被系在城里喧囂的樹樁上，回不了故鄉宜居的水田。

我不怨自己沒有翅膀，只怨那個解不開的死結。

燕子

在我的記憶里，父親對燕子總是津津樂道。我小時候，父親指著房檐上的鳥：那是燕子，一生忙忙碌碌，像個梭子飛來飛去，它是想要織出春天。

有一天我發現燕子不見了。父親說：它飛走了，我們這里冷，它飛到南方過冬去了，明年春天再回來。

我長大了，父親說：你也是一只燕子，將要飛出家門到外面去；偌大的天空任你飛，只是要小心雷電。

后來，父親老了，只是重復一句話：燕子窩空了，空了……

父親去天堂的那天，一群燕子飛回來為他送行。我終于明白：燕子為什么讓父親念叨了一生？