島城的郊野

浙江普陀中學/阿嗚

大樹灣石居

抬頭望，一叢一叢密密匝匝的樹。樹叢之間就是一座座人去樓空的石頭房子。外表粗簡。偶爾在二樓見到一個渾圓的窗洞，又立時覺得精致到奪目。特別是那在窗洞里擁擠的海水，恍惚間，藍汪汪的，似要滿溢出來。

住人的房子只剩一幢。一對老夫婦，熱情地招呼我們到院子里坐，然后一邊大聲地跟我們說話，一邊返身回到晦暗的屋里，點一盞油燈，去燒一壺開水。這個下午，丈夫每一次搖著舢板出海的經歷都成為我們內心的風浪，而妻子養著會爬山的羊，會吃蚊子的雞，還有滿世界飛奔的柴犬，讓一百年的光陰都變得安穩。最后他們拿出自己提前拍好的遺照給我們看，那是已經放大并鑲了鏡框的大幅照片。他們指著照片稱贊著那個不知此刻身在何處的攝影師，山山水水霎時黑白分明起來。

日暮，堅硬的黑暗迫使我們匆匆飄散而去。像飛蟻，像煙灰，像是怕凝固在夜里。一群拜訪荒涼的人啊，不再質問渺無人煙處的自己，有多少難以描述的心緒。

梁橫島

最后一批島民已經離去，一個島的蠻荒在灘涂之外浮現。

上島。最先看到的竟是戰爭的遺跡——一座被掀翻在地、仰面朝天的水泥碉堡。它死了，內腹中空，虛靜而干燥，不再分泌胃酸?？晒┳鲊I的過往也都已經死去，它僵硬地躺著，再也無法減少一截柔軟的本質。

工程車隆隆駛過，黃土的帷幔升起來，繞著海岸，裹緊，擠出大片大片的野草。似乎荒蕪也擁擠起來。等到長腿的鷺鳥一掠而過，以它的潔白壓低了豐茂的水草，水色才隱約顯露出空闊。我們撥開齊腰的野草，才見更為空落落的村莊正在衰敗。這個午后，需要一點雨水，來把這一切浸潤。我望向天空，那是更沉默的存在。

這無名無姓的村莊，我應當以怎樣的姿態進來？

灰黑黯淡的門楣，有一張還未脫落的道符，朱筆的色澤單薄，勾勒出一個命運的網兜，或者一只舀水的籃子？

祠堂里散落的牌位已經蒙灰，丟下牌位的祖先們是否正走在灘涂上，隨同逆風的夕光一起遠行了？

矮圍墻上，被遺棄的仙人球、垂盆草旺盛如初。這緘默的村莊，又要怎樣走出？

我們枯坐的葦岸邊，枯坐在靜默里。這一小片土地，會是大海的子宮嗎？我們會聽到她妊娠，脹痛，會聽到海底隆起的聲音嗎？會觸摸到一個全新而陌生的小島嗎？思緒近乎散逸，近乎太遠的蒼老，可我們又忍不住凝望。

四諦書——訪中國佛學院普陀山學院

沙。

每一粒沙，都是一個凡俗的赤子。

他們離開俗世，披上白袍，擁擠在一起，在這靜默的水岸邊。成片的潔白?；蛟S潔白就已經是崖岸，就是讓人無法涉足的地方。然而它們又蔓延到水里，到水的深處，仿佛到某一個胃的深處，展現出各自難以消磨的棱角。

魚。“魚戲蓮葉北”。就在此刻，它們坐北朝南，面對蓮葉是君臨天下的氣度。每一片蓮葉都要進獻一粒露珠，讓水紋散出渾圓的美。水中云光可鑒，魚兒這才擺尾，掃開一些人聲喧嘩，恰好給自己的視野留出并不必要的空間?？傻群螘r一回頭，卻見不曾預想的開闊。

蓮。穿透泥層的時候，身心已被水浸漬；穿破水面的剎那，已蓄積了破空而出的銳利。天光亮了，蓮花綻開。粉白如熾烈的光焰，照出一生，如塵灰；照出一死，如幻影。

魚死后，這池碧水中，泥沙沉下，幾片蓮葉托起涌動的光陰。誦經的大殿已歸于靜穆，晚鐘即將敲響。

有白袍的僧侶來池邊洗手，水聲一時間喧鬧起來，驚起一個來訪的行客。

魯家峙燈塔

去看一座燈塔。

矗立山島之巔的燈塔。

上山。直走到一座廢棄的工廠之上。深色的濃陰把工廠裹進岑寂，地上的苔痕滲著細細的流水，枯枝敗葉掩蓋了窸窣的蟲子。偶有一棵倒地的樹木橫越過臺階，仿佛阻擋某個下山的遠人。

再上山。到一間簡陋的佛堂之上。靜心和吃齋的事，都睡在午后灰貓的呼嚕聲里。沒有人聽得清經文教義、陳年往事。眾生都沉沉睡去，眾生都已老得像一捧干燥的黃土。在鎖閉的院門之內，只剩虛空。

更高的地方，站著一群安謐的墳墓。它們分開一條道路，引導我上升，也暗示天國之上的陰寒與烈日。它們會在一百零一次沉默后，逼出一滴汗水，淹沒最高處的燈塔。

可燈塔，最終只是站在它的自我之上。它和此刻登臨塔頂的我一樣，俯覽小城大海，街市漁港。有無數船只在它面前進港、出海和短暫逗留；也有無數行人車輛在奔忙中根本看不見它。它又和我不一樣，暮色降臨，只有它把自己點得刺眼如初，一片涳濛。

訪鶴齡泉

從車水馬龍中躲避出來，一個小小的居民區有近乎原野的安寧。防盜窗切出瑣碎的日子，像門口洗衣盆里細小的泡沫堆擠著。窗外，是灰色或白色，一片挨著一片的碎花短褲和老頭汗衫，輕輕地飄飛。抬頭，日正當空，有濕漉漉的熱氣正在升騰。

從下一盆淘米水中躲避出來，一座教堂緊閉著大門，隱藏了無數沉重的禱告。近邊臺階上休息的老人，在畫下一個十字后，清點了一下紙卷煙，又細心地包起，放進胸前口袋。他的舊電瓶車在日光下褪去明亮的顏色。嬉鬧著奔過的小娃、渠岸邊淘米的婦人、水面上扭曲的樹影和云朵，都成為暮晚之年的倦意。

從自我的懺悔中躲避出來，一座殯儀館在山林深處，收納遠遠近近的死亡。這里沒有人會問生平和死因，所有羞愧、光榮、慘烈、平淡，一一在火焰中靜如處子，然后化為煙塵，消散。

天地，轉眼就空了。

從死亡和上帝之間躲避出來，這高低錯落的三面鏡子，把天空照得锃光瓦亮。民國十三年，劉云茂開鑿神功池；民國二十三年，劉云茂之子劉寄亭在神功池的基礎上開鑿鶴齡泉，分為云渠、德渠、亦渠。三渠映照塵俗，而鏡中人，各自洗衣、垂釣和沐浴，儼然一群年輕的古人。