去D 城（短篇小說）

■ 權 芳

我得去一趟D 城。這念頭越來越強烈，攪得我坐立不安。

去D 城的念頭起源于兩年前的夏天。某日，一個人告訴我，劉東陽死了，死于酒后失足落水，遺體第二天在河的下游被發現。這人準備向我具體描述一下劉東陽在河水中浸泡一夜的尸體的模樣，剛做出一點夸張的表情，就被我打斷。“別說了，我不想聽。”我說。他閉嘴，探究地看著我的臉，欲言又止。我讓他有話就說，他壓低聲音說：“——我們本想早點告訴你的。”我討厭他這種語氣，好像藏著多大的秘密一樣。

我說：“我明白。”

他一直觀察著我的表情，似乎怕我突然哭起來。女人的眼淚總會讓男人手足無措。他的擔心是多余的，我并不打算掉淚，我不是那種隨便在男人面前掉淚的女人。

我想象著劉東陽酒醉后在河邊跌跌撞撞走著的樣子。或許他還含混不清地唱著歌。他總愛那樣。

我說：“我得去趟D 城。“

這回他說：“我明白。“還點點頭，好像正等著我這么說。

我已經忘了兩年前告訴我劉東陽死訊的那個人是誰了。年歲漸長，忘性遠大于記性。但這無關緊要，我只需記得我說過“我得去趟D 城”即可。我不知道當時何以冒出這么一句，或許它代替了哭泣，甚至比哭泣更具有表達力，更符合當時的語境。總之，這念頭就像一簇小小的火苗，一直在心里搖搖擺擺，有幾次它幾乎要熄滅了，又在某種情境下重新被激活。現在，我忘了是什么事又讓我想起了D 城，總之，我必須得去一趟D 城。

我想了好幾種方案：自己開車去；坐火車去；……