笸本恒子：在我的字典里沒有“不可能"

度公子

1

1914年，東京一家和服店老板有了一個女兒，取名笹本恒子，名字里的“恒”字寄寓著父母對她“恒久平和”的期盼。

少女時代的恒子，有著一大堆異想天開的夢想，母親常說：“你是個優柔寡斷的人，偏偏又有過人的好奇心，什么事情都想搞清楚。”

恒子在女校上學時，老師問她：“記得哪個自己尊敬的人所說過的話嗎？”

她立刻說出拿破侖的話：“在我的字典里沒有‘不可能。”

老師呵呵一笑：“真是一個不知天高地厚的小女孩。”

但恒子卻固執地認為正因為天底下沒有不可能的事情，所以人才要努力呀。

當時日本女性在職場的地位極低，學校畢業后便直接嫁人。

那是一個女性外出工作會眾口唾棄的年代，可笹本恒子不想過那樣一眼見底的生活，對畫畫十分好奇，于是毅然從專科學校的家政科輟學。

之后，她一邊在家自學繪畫，一邊為《每日報社》的社會版面畫插圖。

后來戰爭爆發，恒子因為工作任務來到攝影協會，見到了林謙一先生。

第一次見面，林謙一熱情地對恒子陳述攝影的重要性，他還告訴恒子：

美國有一個叫瑪格麗特·伯克懷特的女性，在《Life》雜志非常活躍，可是日本現在連一位女性報導攝影師都沒有，你要不要成為第一個女性攝影家？

恒子的好奇心再次涌上心頭，“那就試試看吧”。

恒子隨后加入新成立的“攝影協會”，一家為國外媒體提供新聞照片的機構，正式成為日本第一個女性攝影記者。

那一年，她26歲。

在當時，恒子學繪畫已是驚世駭俗，居然還要當時很多人還并不太了解的新奇工作攝影。

她是那么不合時宜，卻又不知疲倦。

2

恒子不顧一切地前往各地拍攝，父母反對、外界對職業女性的歧視，像尖錐一樣扎在身上，但這些都沒讓恒子放棄。

無論是假日還是夜晚，只要有事件發生，她總是第一時間到達現場，并在拍攝后連夜迅速將照片洗印出來。

很快，恒子結識了很多攝影界朋友，其中就有自己的先生。

先生很欣賞恒子的才華，可愛情沒能抵過漫長的歲月，各自奔波于不同的新聞專場，最終各奔東西，一別兩寬。

生活中很多女子一旦失去另一半，往往無所適從，可恒子不一樣，恢復單身后，沒來得及消沉就又投入到自己熱愛的攝影事業里。

1950年，日本職業攝影師協會成立，她成為創始會員，還被邀請到皇室拍攝。

她的作品見證了日本的整個近現代歷史：太平洋戰爭，東京奧運會，經濟泡沫，3·11大地震……

看到自己的國家被炸的面目全非，恒子忍著悲痛舉起相機：

“有時感到非常害怕但又相當好奇，不喜歡一些事物，但還是很想要親眼目睹，我感覺非得面對這個世界不可，我必須讓人們知道我看到了什么，必須把它們拍下來。”

這些照片亦因為獨一無二而彌足珍貴。

她以普通百姓的心聲呼吁和平：“我有很多朋友的丈夫死于戰爭，在我們經歷了可怕的戰爭之后，我們不應該再經歷一次戰爭。”

1960年代，恒子以鏡頭見證社會巨變、街頭抗爭：

“民眾威力讓我非常地激動，我每天前往國會議事堂前面，時而爬上卡車上頭拍照。”

在男性主導社會的年代，對身為女性的笹本恒子而言有如此成就簡直就是神話，也因此她成為許多女性心中的榜樣。

此外，恒子的沖鋒陷陣為當時日本女性攝影記者的發展鋪平了一條道路。

3

就這樣，恒子一路走一路拍，一直拍到了49歲。

直到電視機替代報紙，攝影雜志相繼倒閉。

人到中年，一個單身女性還失去了生活保障，對一般人來說無異于步入絕境，可她卻笑笑說“沒什么大不了的”。

1962年，恒子重新拿起畫筆，開了一家服裝定制店設計服裝。

憑借少女時代學會的裁縫手藝，加上對審美和時尚有著獨到的見解，她設計的服裝被人人追捧，一搶而空。

3年時間，她的設計工作室經營的風生水起，還雇傭了2名店員。

然而，隨著機械化生產的成衣大量涌入市場，恒子的設計室漸漸利潤微薄，關門大吉。

52歲的她又一次從零開始，學起最時興的歐美鮮花設計。

“那時的我花了別人3倍多的精力來學習。”

第二年，她便出版了《鮮花設計教室》-書。

后來，鮮花設計熱消退，她又立刻轉向首飾珠寶設計，并致力于鮮花、珠寶設計行業長達10年之久。

總之她不會閑著，在她的人生里似乎永遠有做不完的事情。

她的百歲人生里，時代翻滾的潮流一次次地將她拍離了原本的生活軌道，可她從不抱怨、不放棄。

“一直保持微笑，難過時也要微笑。”

51歲的她與第二任先生攜手走過20年人生，可1985年，深愛的丈夫因癌癥溘然長逝。

那一年，她71歲。

4

就當所有人都以為，恒子將像一個老人那樣靜靜度過余生時，她卻將晚年活成了任何人都絕對想象不到的樣子。

71歲，恒子決定再一次拿起相機，重新回到攝影師行列，僅僅是因為“想再一次攝影”的念頭。

“要學什么，要做什么工作，和年齡沒關系吧？我全心投入，想做這個，也想做那個，想做的事情一大堆，根本就沒有時間去想到年紀的問題。”

恒子將自己已經放置幾十年的老照片找出來，在全國各地舉辦攝影個展《恒子的昭和》。

許多難得一見的舊時實景吸引了各家媒體記者的關注，影展大獲成功。

從此，恒子名聲大振，開始自由攝影。

她花6年時間，不顧高齡奔跑于日本各地，采訪拍攝了將近100位明治時代的女性。

“過去的女性，生活在極端苛刻的男尊女卑環境里，即使那樣也拼盡全力，讓才能之花綻放，我覺得非常了不起。”

在幫這些女性拍照時，恒子會非常注意自己的儀容和行為舉止，她選用暗色系的口紅，避免太過明艷的粉紅色。

她覺得拍攝者和被拍者之間的關系就像鏡子，彼此會互相影響，所以細節要十分注意。

拍攝中，恒子絕不會模仿任何一個人的風格，以自己的感性和觀點，率直地拍下自己內心的感動。

在1992年，她出版了《璀璨的明治女性》。

86歲那年，恒子在法國旅行時，遇見了法國雕刻家查爾斯，之后的日子里互通信件，恒子像個情竇初開的少女，又開始忙起談戀愛。

而下定決心表白是在她96歲的時候，那年圣誕，她鼓起勇氣在圣誕節卡片上寫上“I LOVEYOU”寄給了對方。

遺憾的是，她沒有等到查爾斯回應的愛，死神奪走了查爾斯的生命。

恒子甚至連查爾斯是否收到卡片都不知道，她更加堅定自己的初心，要滿懷好奇地愛這個世界，想做什么就去做，不讓剩下的生命留哪怕一點遺憾。

5

重返攝影界時恒子一直沒有公開自己的年齡，工作時，經常有人問她多大了？

她總是回答：我沒有年紀。

她第一次公開年齡是在96歲，周圍的人都被她嚇了一大跳。

在同事眼里，她每天都大量采訪、寫作，忙得不可開交，絲毫沒有96歲高齡老人該有的身體和精神狀態。

2011年，日本發生大地震，那時的她已經97歲了。

可恒子著急災區復建進程的緩慢，自己直接乘船前往災區，運用自己少年所習裁縫手藝，在當地開設起服裝制作教室，幫助災區的人們。

一次，她在自己家中不小心摔倒了，由于獨自生活，在無人發現的情況下昏迷了22個小時。

雖然最終得到救援未出大事，但導致大腿和左手臂骨折，醫生斷定“她很難再站起來了”。

人們都說：“老了，可以認命了。”

然而，恒子固執著要站起來，她從不認命，她一生都踐行的是笑著活下去。

“97歲，想做的事情還有一大堆，如果沒有夢想，人生就結束了！”

她的話，驚呆了醫生，也震撼了所有人。

她每天努力復健，醫生連連感嘆：“第一次遇見97歲了，還那么認真復健的人。”

復健時期她依舊圍披肩、涂指甲油，裝扮時尚，一點都不含糊。

她還總是快樂地笑著說：“無論何時都保持微笑，即便內心感到悲傷，愛笑的人總會有好運氣和好人緣。”

奇跡發生了，恒子竟然真的成功康復了！

6

由于骨折一事，恒子在眾人的勸說下入住養老院，但她在自己住的地方寫上“鐮倉”二字。

即使在養老院，恒子也不從不消停。她在養老院的房間里，裝飾著自己最喜歡的凡高的向日葵，角落里還擺著紅酒柜。

醫生總說上了年紀要多吃蔬菜豆腐，她卻反其道而行，她打小就愛吃肉，愛喝紅酒，到晚年也毫不節制。

“如果不能吃自己喜歡的東西，那活著還有什么意思呢？”

同年，恒子出版了自傳《97歲的好奇心女孩》，她極少在書中談及自己人生的苦難：

“因為人總是討厭那些被傷害的事情啊，就算說抱怨的話，也改變不了什么呀！”

她的豁達給人們帶去了無限能量，出版后引起了巨大反響。

2013年夏天，恒子開始了以花為主題的攝影計劃，希望以花來紀念那些已經去世的好友。

100歲那年，官方為她舉辦了《笹本恒子百年影展》，陪100歲的她過了一個世紀生日。

走過百年人生，她還不想告別。

“我覺得總有想見的人，總有想去的地方，哪還有工夫去死呀！想做什么就去做，只要好奇心還在，無論多少歲總是能有新的開始。”

100歲那年，恒子還獲得日本時尚協會最佳穿著獎，是史上最高年齡獲得者。

“時尚不是靠錢堆積，而是用頭腦來創造。不用花很多的錢，就能享受到快樂，這才是真正的奢侈。”

頒獎儀式上，人們問她健康秘訣，她就四個字“好好吃飯！”

飲食一定要快樂，絕不能草率了事。

恒子的好奇心、人生觀、價值觀，讓她突破了年齡的極限，在這個世界上永遠“年輕”的活著。

2016年，102歲的恒子獲得有攝影界奧斯卡之稱的露西終身成就獎。

獨自生活，100多歲的高齡，依舊能把生活過成詩。

自己的衣服，幾乎都是自己動手制作的，只要是喜歡的東西都會快速縫制成，件件原創。

一般人到了晚年，都覺得容顏己老，就不再注意自己的形象，可恒子這個100多歲的高齡老人，仍然對時尚有著自己的態度，在她心里，美是一輩子的事。

人們眼中的恒子：一副紅色寬框眼鏡，一頭活波短發，穿著自己從世界各地收集來的布料親手縫制的連衣裙，指甲和香水一一仔細搭配，永遠笑瞇瞇。

不管見任何人，她都要化上精致的妝容。

“即便年老，我也不會變成枯木，至少是艷麗的干花。”

也是有多次想著死了算了，人生起伏興衰亦不必說，但是仔細想想決不能向年齡認輸。

笹本恒子被稱為“不死女神”，其實只因一顆持續生溫的好奇心，她才能在經受時代磨難后，依舊堅強地活著，并活得獨一無二、妙筆生花。

恒子每天早上五點起床，做早操后剪報，只要發現想采訪的人，立馬做下筆記。

整天忙得不亦樂乎的她，永遠不允許自己懶惰。無論身處何地，她都活出自我，絕不敷衍自己。

71歲重操相機拍攝，86歲還忙著戀愛，100歲出書，102歲獲獎，至今手持相機，隨時出發。

一生都化精致的妝，穿喜歡的衣，做喜歡的事，宛若少女的笑顏，生命仿佛一道光。

不依賴，不放縱，永遠保持活力，這才是每個人的生命都該有的樣子。