孤獨論述

王祖遠

年少時總覺得孤獨像影子，它靜靜地隱匿在旁，總在燈火搖曳、人聲喧嘩中現身，總是投訴這世界盡是些不能理解我的靈魂，所有走過的人都是扔進空曠湖底的石子撲通聲響，沒有誰被誰真的聽見，即使永遠都在聆聽湖泊謐安的青翠山巒，也只會覺得那只是煩擾無意義的噪音，孤獨是在慘綠時刻誕生，它為青少年時的柔弱提供精神上的護罩，自此不時浮現騷擾思緒，尾隨終生。

榮格在他的《心理類型》一書中有提到人類的原始時代，個體的概念根本不存在，它的形成是較晚近人類思維的發展成果。這不是說事物從沒有單獨過活的事實，個體確實存在，但是孤獨不等同于個體，它是一種意象，一種形容生命存在的個體化狀態，也許可以說是從某個角度所看到的一種生命幻象的形容詞。

為事物命名是種替它們從混沌、復雜的萬物關系切割成獨立、個體的行為，好讓它們可以安置在記憶的抽屜，是理解它們本質的開始。這也是科學思維的初始階段——分化歸類。然而隨著科學精神的邁進，把群體化約成一個個更小的單位，不論是概念上的簡化或者實物里的分解，以為這樣的剖析可以獲得完整的了解，且不論這種思維的優缺點，想說的，孤獨，也在此時開始有了更明確的意義，加載了要堅韌剛銳的理由，卻也沾上了形而上的焦慮。

生命的初始建立于古老單細胞生物彼此的關系和組合，它們之間的交流形式是日后許多復雜物種的雛形更為親密的糾纏，生命除了自我復制的個別分子的存在，還有就是各種分子化學網絡的集合存在，這是生命起源的另一種可能。

一棵樹從動物的角度去看，它是孤獨的，是個體存在的典范，那些動物彼此熟悉的交流方式如聲音、觸摸等行動不見得在植物身上發生，然而它的每一條根莖、每一片葉子，都是它與細菌、真菌的綜合體，它能夠茁壯成長，是源自于各種生物間的關系網絡彼此交流的成果。

隨著年歲增長，我不再期待和以為孤獨的生活會煉塑靈魂的堅韌，更加接近生命的意義。我把焦點聚集在親朋好友的感情，更珍惜與培養人際網絡，讓它深邃成長，建立彼此間的縈絆，讓我深深體會生命的豐饒。

【賞析】

中文里的孤單和孤獨不同，英文里的alone和lonely也有區別。由此可見，在世界范圍內，即便我們的語言不同，情感也是相通的。孤獨到底是好還是壞？仁者見仁，智者見智，沒有準確的答案——因為有人享受著孤獨，也有人被迫孤獨從而厭惡孤獨。只希望每一個厭惡孤獨的人都能早日找到情感的寄托，享受生命的豐盈。