誰在思念誰

□潘向黎

大詩人王維留下的名句不少，但是可能哪一句都超不過這一句深入人心：“每逢佳節(jié)倍思親。”千百年來，這句樸素而深沉的詩都被重復成了一句口語、一句俗話了。這句詩出自《九月九日憶山東兄弟》，全詩如下：“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”九月九日是重陽節(jié)，古人習俗在這一天要登高、插香氣濃烈的茱萸以求延年益壽。詩人作為客居他鄉(xiāng)的游子，在節(jié)日里特別思念親人，并且認定兄弟們一定也會因為少了自己而覺得惆悵、失落。這種易地而處的寫法，與其說是一種構思，不如說是人性美的天然流露——當你真摯地思念著什么人的時候，你往往會確定對方也在思念著你。這不是詩人高明的技巧，而是一個思念中的人近乎本能的感受，詩到真處，自然人人有共鳴。

最令人思鄉(xiāng)、思親的佳節(jié)還數除夕。可是天寶九年（750年）的除夕夜，詩人高適卻因為軍務遠在居庸關無法回家，于是寫下了《除夜作》：“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然？故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年。”他也是設身處地揣想親人思念自己，感情更加深沉，回味更加醇厚。《唐詩品匯》有“客中除夜聞此詩者，無不凄然”的記載，可見其感人。清沈德潛《唐詩別裁》認為：“作故鄉(xiāng)親友，思千里外人，愈有意味。”是非常精到的評價。

相似的還有杜甫的“遙憐小兒女，未解憶長安”（《月夜》），王建的“家中見月望我歸，正是道上思家時”（《行見月》），白居易“想得家中夜深坐，還應說著遠行人”（《邯鄲冬至夜思家》）。

這一向被歸納為“主客移位”“側面落筆”“從對方著墨”的傳統(tǒng)手法（即明明是自己對對方有所舉動或者思念，不直接描述，而是從對方下筆寫來），這固然可以說是一種精湛的表現手法，但是我相信更主要的是真實感情的流瀉——想念親人，馬上為親人著想，知道親人也在想念自己，于是自己苦苦思念的同時，切身感受到親人對自己的思念之殷之切，于是更加思念起來。思念往往都是雙向的，像這樣反過來寫，好像思念從去處又反彈了回來，于是去處成了來處，分不清誰在思念誰，誰更思念誰。感情的況味自然深了。

以上諸例都是側重寫親友思念自己，也有不偏不倚正面寫雙向思念的，比如杜甫的《春日憶李白》：“白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。渭北春天樹，江東日暮云。何時一樽酒，重與細論文。”這首詩大意是：李白啊，你的詩歌超凡絕倫，你的才華卓爾不群。你的詩歌，論清新就像庾開府，論俊逸好比鮑參軍。此刻你遙望渭北春天里的樹，就像我眺望江東日暮時的云。什么時候我們兩個才能一起端著酒杯，再來好好地討論詩文呢！

請注意五、六兩句。這兩句似乎是一般的景色描寫，但是“渭北”是杜甫所在的長安一帶，“江東”指李白正在漫游的江浙一帶，這兩句一并列，就從寫景變成了寫情，而且寫的是思念、離情：我遙望江東，只見日暮的云彩（看不見你），而你翹首渭北，有茂密的樹木遮住望眼（望不到我）。其實說的是：當我在渭北思念江東的你，也正是你在江東思念渭北的我之時。清代黃生在《杜詩說》中說：“五句寓言己憶彼，六句懸度彼憶己。”這兩句，看似平淡的寫景，其實是濃烈的寫情，同時將兩個互相思念的大詩人也剪影出來，不愧是歷來傳頌的名句。明代王嗣奭《杜臆》引王慎中語譽為“淡中之工”，沈德潛稱它“寫景而離情自見”（《唐詩別裁》），都贊賞不已。

杜甫深深地思念李白，只要他寫下來就一定是好詩，要命的是他還這般優(yōu)美地寫了李白思念自己，這樣一來，僅僅感動就不夠了，于是，一個典故、一個成語誕生了：“春樹暮云”，意思是：想念遠方的朋友。