大地總有傷口，但終究都會好的

◎潘云貴

深夜牙疼起來，我躺在床上翻來覆去睡不著覺。我支著下顎打開臺燈想看書，窗外這時來了雨，仿佛千萬只工蜂集體要擠進來，奈何被玻璃擋住，它們卻仍未放棄，繼續撞擊，開鑿。

遠處的高樓像鬼魅在水汽中忽隱忽現，再遠一些的地方原先是河與田野，此刻被水泥牢牢鎮壓，似乎再無翻身的機會。城鎮的昨天似乎也葬在這暗處，無人悼念，一同消失的還有我所有稱作年少的歲月。

十九歲離開這座城鎮后，我常在懷念中雕刻著它昔時粗狂不羈的輪廓。面對此刻燈火下趨于城市面貌的它，我覺得自己仍然無法適應被時間整容過后的臉。而被迫融進城市的它，也變得憂愁，變得壓抑，我知道它的痛處卻又無計可施，如面對自己的牙疼。

牙疼得真不是時候。

從學校回到家后，我誰都不想見，但偏偏是誰都必須要見的時候，生活沒有片刻是寧靜的，牙齒和我一樣忙碌。

父母問我是否已找對象，我得用它回答，鄰里問我讀書情況，我得用它回答，親戚問我未來出處，我得用它回答，去見一些單位領導老師，我也得用它問候，交談，連在大街上向陌生人問路，都得靠它。

才發覺世事多艱，我與牙齒都過得不好，忍受著，茍且著，在時間開鑿的深潭中游泳，氣喘吁吁。

父親半夜起來去衛生間，見我臥室還有燈光，便推門進來，小聲地跟我說：“你還沒睡啊，快去休息，你明天還要去文學館問問情況。”我點點頭。除了這個動作，我也不知道自己還能做什么。

這次寒假在家，我都在奔波中度過，有時是自己，準備好材料后出發去見老師，有時是跟父親，趕早班巴士前往福州市里，為日后工作東奔西走。

父親執意我要留在福州，想我去政府行政機關做事。但幾經詢問，領導們都說逢招必考，絕無不考就能入職的事情，父親便垂頭喪氣，不免在車上數落我：“書讀這么高，也寫了這么多東西，到頭來有用嗎？還得再跟一堆人爭個崗位。回去我就跟你小外甥說，叫他幼兒園也別念了，以后早點去做工，還能快些賺錢娶老婆……”

我聽得哭笑不得，知道父親心里有氣，要撒出來，便一聲不吭縮在座位上。

其實是我把自己陷入如此不堪的境地里，原本可以秉持內心繼續求學的信念，在學校安心復習，考去新的地方繼續求學，這條路線指向的終點是，自己可以有朝一日在高校教書。但父親打來幾次電話，說他年事已高，希望我能早點回去一邊工作一邊照顧母親和他，他會努力找關系讓我留在福州。

而我深知一個農民父親身上的力量是有限的，我想看著他死心，不再提出讓我去政府機關工作，所以這下回來就陪他與這個世界周旋，直至他成全我的想法。殊不知在這一過程中，我也變成眾人手中扔擲的骰子，轉轉，暈暈。

因為在山上做工的緣故，父親認識一些領導。他厚著臉皮帶我認識他們。其中一個領導，看過我的材料，想推薦我去文學館，父親雖然不太滿意這個單位，但也不好說什么，只說著讓我好好去聯系。當我前去文學館拜訪領導口中的那個館長時，保安卻告訴我此人已經退休。

我心內雜草叢生，覺得自己被命運開了個玩笑。我想終結這樣的日子，告訴父親我的想法。“爸，你也是知道的，我一直都喜歡讀書，寫自己的東西。這段時間，我們都太累了。我想，以后自己還是想去高校教書，我會好好復習，去考新的學校。你別為我這樣了，我不想看著你難受……”牙疼仍舊沒好，我忍著，在寂靜的客廳里說了這些。

父親起身，輕聲嘆了口氣，“好吧，我也管不了了，你自己看著做吧。”說完，他拐進臥室，背影蒼涼。

深夜在燈下，我拿起一本舊書，往鋪了層灰的封面上吹了口氣，塵埃四起，又即刻消散，落下。真像命運，起起伏伏，終究歸于安靜。但在這過程里，每個人活法各異，在輕舞飛揚抑或顛沛流離之中，也都有多多少少的辛苦、無奈、彷徨。

母親說：“這世上沒有一直幸福的人，也沒有一直吃苦的人。”悲喜交替，如同朝夕更迭、四季變化，長長短短，好好壞壞，都在一生里蔓延。

此刻，我很累，我的親人也很累，我的牙齒呢，仍然疼，深深地疼。誰會輕松？在這個安眠的世界中，多少人在無法被瞥見的夢境里仍然動蕩不安，飲恨長歌。

多想也無濟于事，自己又在深夜看書，翻開米蘭?昆德拉的《生活在別處》，讀到這一段：“這天早上，他作出了重大的決定。他拿過短褲，展開，審視著，他幾乎懷著一種充滿愛意的仇視在審視；接著他將一條褲管的一頭塞進嘴里，用牙齒咬住；然后用右手抓住另一頭拼命撕扯；他聽見布料撕裂的聲音，接著他將撕壞的短褲扔在地上。他就想這么扔在地上，給他媽媽看。他套上一條黃色的體操短褲，穿上襯衫，打好領帶，再穿上為她準備好的外套和褲子，走出別墅。”

我默念著，好像知道明天自己要做什么？離開多數人所謂的“正常”，回歸自由隨意的“不正常”，想到這些，便突然安寧下來，沉入睡夢。

翌日清晨，我像聽到遠方的呼喚一樣，騎車去海邊。平原上有風吹拂田野，一幢一幢從遠處冒出的樓房，像巨人靜靜泡在晨光中，公路是黑色的傳送帶，將我引向久違的大海，無盡而壯闊的遠方。

一切都在吸收著光和熱，我的皮膚，我的頭發，我的眼睛，我的四肢，我隱痛的牙床，都在這光里、熱里享受著暫時的幸福。

那一瞬間，我是空白的人，沒有憂愁，沒有苦惱，沒有畏懼，也沒有恨。紅塵俗世，狗一樣氣喘吁吁的日子，離我很遠。我像風，又像是光，和田野，和海親密相吻。

許巍歌里唱：“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方的田野。你赤手空拳來到人世間，為找到那片海不顧一切……”我想起已然逝去的寒假時光里的種種，有些心酸，這不必說。更多的是釋然，對于未來的期待。

我相信時間會把自己塑造得更好，聽到這世界的詩，看到遠方的田野與海。大地總有很多傷口，但終究都會好的，因為總有人要去填它，以水，以吻，以花，以夢。

如同我的牙疼，在這暖風吹過的時刻，也快好了。