哲人為何“下降”？
——再議《理想國》中的“哲人王”問題

2019-11-18 14:07:03劉金澤

新東方 2019年1期

劉金澤

一、不情愿的哲人

“哲人王”或許是《理想國》一書最有名的主題，稍有人文素養的人都會聽說，柏拉圖曾設計過一個“理想的城邦”，在這個城邦中哲人是統治者。但是，如果我們細讀過《理想國》的文本，便不難發現，真正的哲人是極其不愿意去統治城邦的，哲人成為王者實是被迫之舉。這樣一來，一個在本性上不愿意參政的人到底出于什么原因最終參與了政治，是讓人困惑的。正如費拉里（G.R.F.Ferrari）所言：“究竟出于什么原因，理想社會中的哲學家打算回到‘洞穴’去承擔王者的職責”，是一個“經久不衰的話題”①費拉里.劍橋柏拉圖《理想國》指南［M］.陳高華，等，譯.北京.北京大學出版社，2013：5.。

真正的哲人雖然依其本性最適合當城邦的統治者，但哲人自己實際上并不愿意統治，哲人對政治生活持排斥的態度：

“那么，你能說出另一種生活方式如此藐視城邦的統治，除了這一獻身于真正哲學的生活方式？”②柏拉圖.理想國［M］.王揚，譯注.北京：華夏出版社，2012：258.

哲人有關于真知的知識，“靈魂中擁有高貴、正義和善的清晰樣板，可以據此制定和守護法律”①李猛.被迫的哲學家［C］//張文濤，程志敏.從古典重新開始：古典學論文集.上海：華東師范大學出版社，2015：164.，但政治世界中的人事對于他們來說卻是“朦朧不清”的昏暗，哲人習慣了觀察不動的存在者本身②這是哲學活動的本質，見亞里士多德《尼各馬可倫理學》第十卷。，并不想再次參與到流變的、不確定的人世政治中去。李猛揭示了哲人的靈魂在追尋真理的過程中所將經歷的兩次被迫，對洞穴比喻做了一種“靈魂的人性處境”式解讀，認為洞穴中“人”的形象實際上指人的靈魂。首先，靈魂向上的過程是強迫的，受到“存在或真理的逼迫”。其次，當靈魂瞥見了“存在”“真理”后而再次向下的時候，會再度經歷被強迫的滋味，而這時強迫靈魂的是此前的黑暗③李猛.被迫的哲學家［C］//張文濤，程志敏.從古典重新開始：古典學論文集.上海：華東師范大學出版社，2015：175-183.。無論是靈魂的上升還是下降，哲人的哲學生活都過得非常辛苦。

哲人毫不在意統治能帶給個人的好處（財富、權力欲的滿足），便不會爭權奪利而損害城邦的利益，如果不是對統治沒有欲望的哲人進行統治，“那些爭權奪利者就會相互交戰”④柏拉圖.理想國［M］.王揚，譯注.北京：華夏出版社，2012：258.。所以哲人成為統治者將完全保證政治的純潔：“當那些即將上臺統治的人極不愿意統治，這一城邦必然會被管理得最好。”⑤柏拉圖.理想國［M］.王揚，譯注.北京：華夏出版社，2012：257.問題的關鍵在于，驅使不想去統治的哲人最終走向統治的原因到底是什么？

二、主動論者

有一部分學者認為，哲人并非真的毫無走向統治的欲望。施特勞斯的弟子羅森（Stanley Rosen）在其 Plato’s Republic-A Study中認為，最佳城邦中的哲人本來就有強烈的統治欲望。

“強迫正是來自不愿受不如己者統治。肯定地說，它就是希望看到智慧戰勝無知的愿望。沒有這種愿望，《理想國》就絕對不會寫成；一旦寫成，則它的全部意義就在于創造出條件，使哲人愿意統治，而不是不愿追求政治權力。”⑥羅森.哲學進入城邦——柏拉圖《理想國》研究［M］.朱學平，譯.上海：華東師范大學出版社，2016：276.

大衛·塞德利（David Sedley）則認為，哲人同意去統治是為了防止自己和城邦被卑劣者統治：“哲人之所以不得不肩負起統治這個不討好的責任，原因是他們意識到，倘若不這么做，他們就不可能再生活在理想城邦之中，相反，他們將臣服于非哲人的統治者，那些比他們差的人。”⑦費拉里.劍橋柏拉圖《理想國》指南［M］.陳高華，等，譯.北京.北京大學出版社，2013：249.

其實，早在《理想國》第一卷中，蘇格拉底在駁斥色拉敘馬霍斯的觀點“正義是強者自己的益”時，就已經提出了這種觀點：“受一個比自己差的人統治乃是最大的懲罰，倘若這人自己不愿意統治。依我看，是由于害怕這個，這些優秀的人才執政。”⑧柏拉圖.理想國［M］.王揚，譯注.北京：華夏出版社，2012：30.

蘇格拉底在第一卷中的說法只是在詰難色拉敘馬霍斯，論證統治活動只是對被統治的弱者有益而非對統治者自己有利，第一卷的語境與第七卷的語境并不一樣。在“不愿受不如己者統治”這一點上，塞德利與羅森的觀點一樣。但塞德利的觀點并沒有那么激進，哲人并不是完全主動的，而是在主動中有被動性。如果城邦的善和哲人的幸福密不可分，那么一旦城邦敗壞，哲人自己也不可能幸福。既然只有在理想城邦中，哲人才可能幸福，那么哲人為了自己的幸福，也必然會進行統治。但這意味著，哲人最終進行統治還是為了自己的幸福而非城邦本身的幸福，哲人考慮城邦的善，是為了自己的幸福生活。里夫（C.D.C.Reeve）在這方面的觀點更加明確①C.D.C.Reeve.Philosopher-Kings:The Argument of Plato’s Republic［M］.Princeton：Princeton University Press，1988：202.。

羅斯林·維斯（Roslyn Weiss）不同于塞德利。維斯認為，哲人并不僅僅是害怕比自己更差的成為統治者后，城邦大亂，自己也過上了不安寧的生活。哲人去統治是出于哲人自己對正義的欲求，城邦能夠實現正義，本就是哲人所希望看到的：“哲學家，作為正義之人，在正義要求其進行統治的前提下，便一定會進行統治……城邦的井然有序和公民得以提升的德性。而如果不考慮這些結果實現的方式，這些結果對于哲學家而言確實是值得欲求的。”②費拉里.劍橋柏拉圖《理想國》指南［M］.陳高華，等，譯.北京.北京大學出版社，2013：106.

羅森、塞德利、里夫、維斯的觀點都不相同，但都是主動論者。他們都或多或少地認為，哲人回歸統治帶有某種主動性。雖然在塞德利和里夫看來，這種主動性并不純粹，它出自對壞城邦的恐懼。

在《理想國》討論哲人的性情與命運的關鍵段落中，蘇格拉底甚至將城邦中的“大多數人”比作“一群野獸”（496d）。哲人明白，生活在城邦中的人完全不可靠，與他們共事不可能有什么好下場，只會使自己“身敗名裂”。明白了城邦之兇險的哲人從此將安于“安寧的生活”，在臨終時收獲平靜的幸福（496e）③柏拉圖.理想國［M］.王揚，譯注.北京：華夏出版社，2012：229.。所以，主動論者的觀點缺乏根據，“見到過真理”（519b）的哲人不僅對政治生活是厭倦的，甚至也對城邦是否能正義并不關心，“他們并不愿意接觸任何個人或任何城邦，也不愿意譜寫法律”（501a）④柏拉圖.理想國［M］.王揚，譯注.北京：華夏出版社，2012：234.。哲人其實只是關心自己的在哲學中所能獲得的幸福，是一個極度自私的人。城邦的敗壞也未必如塞德利、里夫所認為的，會干擾到哲人的幸福生活，哲人“認為自己活著的時候就已住上了幸福島”（519c）⑤柏拉圖.理想國［M］.王揚，譯注.北京：華夏出版社，2012：256.。主動論者忽視了哲學生活與城邦生活之間的斷裂，認為哲人與城邦之間并不存在緊張的對立關系。但如果我們直面《理想國》中那些關于哲人強烈厭倦政治的表述，就不會簡單的認為哲人存在某種對政治生活的主動性。

三、克法洛斯贏了

我們知道，《理想國》中的正義定義是“各司其職”（433a-434a），這種哲學的正義定義不同于詩人和智術師的正義定義。按照哲學的正義定義，每一種人要從事“最合乎他本性的工作”⑥柏拉圖.理想國［M］.王揚，譯注.北京：華夏出版社，2012：148.才算得上正義。那么，最合乎哲人本性的工作是什么呢？沉思的生活。而城邦現在卻要強迫哲人回歸統治，因為哲人是城邦一手栽培起來的，沒有城邦從小帶給他的教育和保護，哲人未必能成為哲人：“我們把你們培養成了如同蜂窩中的領袖和國王，你們得到了比那些人更好、更完善的教育，并且更有能力參與這兩種形式的生活。你們每一個人必須輪流下去和其余的那些人住到一起，必須使自己習慣于觀察那些朦朧不清的東西。”⑦柏拉圖.理想國［M］.王揚，譯注.北京：華夏出版社，2012：257.

也就是說，迫使哲人參政的正當理由是哲人“欠”城邦的債。“欠債還錢”是《理想國》中的第一個正義定義，由克法洛斯提出，克法洛斯則是從詩人西蒙尼德那里得到的這一正義定義。但蘇格拉底引領人們發現的正義的本質卻是“各司其職”，強迫哲人當王的做法實際上并沒有依照這個正義原則，兩種正義原則在強迫哲人當王這里發生了沖突。也就是說，強迫哲人當王其實是一種不正義的行為，以欠城邦的債為理由強迫哲人當王實際上是接受了克法洛斯對正義的定義。城邦的正義建立在對某類特殊的人（哲人）行不義的基礎之上。伯納德特（Seth Benardete）說：“如果蘇格拉底自己為正義作出的定義成立，不管是在嚴格的意義上還是在寬松的意義上（貫徹）關注自己的事務（這一原則），蘇格拉底都只能同意，他們對哲人是不公正的。對正當性（right）的違背是所有政治正當性的基礎。哲人下降到洞穴是他欠下城邦的一筆債，而正是克法洛斯用欠債還錢來定義正義。”①伯納德特.蘇格拉底的再次起航——柏拉圖《王制》疏證［M］.黃敏，譯.上海：華東師范大學出版社，2015：200.

李猛與伯納德特一樣，認為城邦對哲人的強迫是在采取克法洛斯的正義定義②李猛.被迫的哲學家［C］//張文濤，程志敏.從古典重新開始：古典學論文集.上海：華東師范大學出版社，2015：173-174.。李猛試圖調和城邦與哲人的張力，認為哲人可以通過教化青年的方式影響政治。在教化青年的過程中，哲人自己在從事哲學活動，同時也影響了城邦中那些高貴的靈魂，這些城邦中的優秀青年自然也會影響到城邦。這樣一來，哲學的正義原則才在哲人這里得到了貫徹，“向上的道路和向下的道路唯一相遇的地方，就是哲學家對青年的教育。只有在這一教育中，哲學家在守護城邦正義的同時，也在做自己的事。”③李猛.被迫的哲學家［C］//張文濤，程志敏.從古典重新開始：古典學論文集.上海：華東師范大學出版社，2015：182.不難看出，李猛的解讀與其在現實中一貫持有的通識教育理念密切相關。

從表面上看，以哲人對城邦有虧欠為理由強迫哲人回歸統治，似乎確實不符合哲學的正義原則。難道在最佳城邦中，哲學的正義定義真的將悄悄地屈服于詩人的正義定義？

四、哲人的職責是統治還是沉思

城邦對哲人的逼迫真的違背了正義的定義嗎？其實，強迫哲人當王在邏輯上并沒有違背“正義就是各司其職”這一定義。既然只有哲人才是城邦中最適合進行統治的人，統治這件事只有他可以做得好，那按照“一人一事”正義的原則，也沒有其他類型的人比哲人更有資格進行統治。問題只是出在，哲人自己的“天性”或“幸福”在于過哲學生活，而從事“當王”這種“政治生活”無異于毀了哲人的私人幸福。這里的矛盾只是在于，只有哲人才能干好的事有兩種：一是只有哲人才能過上哲學生活，研究關于“理念”的奧秘；二是只有哲人才能當好城邦的統治者。所謂的強迫哲人當王是違背了正義的定義，其實是誤將“過哲學生活”當成了哲人的應有“職責”。實際上，過哲學生活只是哲人在個人性情上的偏好——哪怕這是一種高貴的偏好——而不是他的“職責”。“職責”這一概念必須是限定在共同體生活之內的，一個人只有生存在一個共同體中，才談得上有職責。脫離城邦的沉思生活不是哲人的職責，我們只能在城邦之內談論哲人的職責是什么，哲人自己的哲學工作屬于城邦之外的事。

既然除了哲人沒有其他類型的人更適合統治，那么哲人一旦出于自己享受哲學生活的私心而拒絕統治，統治的位置將被其他類型的人占據，這種“相互轉換”帶來的便是不正義。所以，讓哲人這個最適合統治的人去進行統治是符合哲學的正義原則的。

目前我們所見到的所有解讀，都建立在“下降”是對哲人的某種委屈之上。程志敏老師的觀點別出心裁。程老師認為，哲人只有“下降”，才能真正實現自己。哲人的下降本就對哲人自己有益處，而并沒有損害哲人的幸福。哲人的下降既有益于城邦，也有益于哲人自己：“這種強迫既是為了哲人能夠成為真正的哲人，同時也是為了城邦的福祉，綜括而言，就是為了‘正義’本身。”①程志敏.古典正義論：柏拉圖《王制》講疏［M］.上海：華東師范大學出版社，2015：322.

程老師從自成、修業、進德三個方面論證②程志敏.古典正義論：柏拉圖《王制》講疏［M］.上海：華東師范大學出版社，2015：323-327.，哲人只有下降到城邦中方能成為“完整意義上的人”。哲人的下降對城邦、對哲人自己都正義。我們不知道柏拉圖在《理想國》中是否真的有這種隱微教誨，但程老師這種帶有中國古典色彩的解讀確實有益于我們反思哲學生活本身的局限性。

五、兩種“哲人”

當我們在討論《理想國》中的哲人的被迫問題時，不能忘記《理想國》語境下的哲人是被城邦造就出的哲人。這種哲人從小到大一路經受了城邦帶給他的體育、數學、辯證法教育（536d-540c），等到他們“到了 50 歲”，便要逼迫他們“亮出他們靈魂中的光芒”，在城邦中進行輪流的統治③柏拉圖.理想國［M］.王揚，譯注.北京：華夏出版社，2012：284.。在某種意義上，城邦所造就出的哲人是批量生產出來的，他們本就是城邦的立法者為了城邦的善所訓練出來的統治專家，當然要履行城邦交給他們的任務：“當輪到他們，他們每個人就必須為政治吃苦耐勞，為城邦的利益實行統治，并非把它當做一件美差，而是把它當做一件應盡的義務來施行，并且用這樣的方法不斷地教育像他們這樣的人，當對方接過班，當上了城邦衛士，他們自己便可離開，移居到幸福島上。”④柏拉圖.理想國［M］.王揚，譯注.北京：華夏出版社，2012：284.

不難發現，就連“不愿意進行統治”這一點，對于城邦來說，不過是哲人適合統治的一個條件。哲人有了這種性情，對他從事統治而言是好事，城邦本身就要求進行統治的哲人是不情愿的，這樣城邦才能保證政治的純潔。不愿意統治是哲人適合統治的內在素質。所以，這些被城邦造就出的哲人，與《理想國》此前所討論的護衛者階層一樣，都是城邦所訓練出的職業政治人。城邦一開始就預料到，自己一手栽培的哲人在領略了哲學的世界之后，將變得厭倦政治，會試圖擺脫城邦交給他義務。城邦發現，這種厭倦感恰好又是他適合統治的標志，所以城邦最終逼迫他回歸統治，完美地完成了城邦的培養計劃。

當蘇格拉底在最佳城邦的設計中逼迫哲人進行統治時，他實際上是處在了一個比目前的“哲人”更高的位置上：蘇格拉底為城邦的善說話。城邦法律的地位在哲人之上，正義從法律而來，而不是從哲人而來：“蘇格拉底所制定的法律，既然不是為了讓某個階層的特殊利益，那么也就不是為了讓哲人這個階層單獨逍遙‘法’外，即是說，法律本身就不允許哲人過上好日子。”⑤程志敏.古典正義論：柏拉圖《王制》講疏［M］.上海：華東師范大學出版社，2015：329.

既然這些哲人本就是城邦立法的產物，是城邦制作了哲人，那他們對城邦當然有著天然的義務，這種義務甚至不是一種“欠債還錢”的義務。當我們說到“欠債還錢”時，欠債者相對于借債人還有一定的獨立性，欠債者并不因欠債失去了自己的人格。而在一個生產哲學家的城邦制度中，強迫被制作出的哲人走向統治只是城邦在走程序而已，談不上哲人自己是出于什么原因而作出了統治的選擇，他們在接受教育之始就已是城邦的工具了。被城邦造就的哲人不同于自然出現的哲人：“那些在其他城邦中有他們這種地位的人也許并不參與那些城邦中的勞動；其實，那些人是當地自然出現的產物，并不受各個城邦中的政治體系所歡迎，這一自然出現的東西，既然它不欠任何人撫養費，它也有理由不愿意償還那些撫養費。”（520b）①柏拉圖.理想國［M］.王揚，譯注.北京：華夏出版社，2012：257.

對這段話的忽視，使得大多數論者都把《理想國》中所強迫的哲人當成了真正的哲人。如果我們一開始就清楚的理解到，蘇格拉底所逼迫的哲人是那些被制作出的哲人而非自然的哲人，就不會再困惑于哲人到底有沒有統治欲求、強迫哲人是不是違背正義、如何把城邦的生活和哲學的生活安排到一起這些問題。自然出現的哲人與城邦沒有任何瓜葛，如果城邦逼迫這些人進行統治，那確實是不正義的。真正有資格在過哲學生活的同時拒絕為城邦服務的人，只有這些自然出現的哲人，被城邦造就出的哲人則沒有這種資格。