有所憶有所思

2019-11-18 07:31:18韓子勇

傳記文學 2019年11期

關鍵詞：新疆

韓子勇

中國藝術研究院

田陌青青

我和田青先生相識有十來年了。最初認識田先生是因為“非遺”，因為木卡姆的申遺工作。我長時間在邊疆工作，畢竟不在一個地方，交往的次數雖然少，但質量很高，還是能聊到一起的。

《田青文集》的出版，對中國藝術研究院來說是一件大事，對田先生來說更是一件大事。《文集》中每一篇文章都是他的骨血，現在這些散落四方的孩子，好像回家過年，共聚一堂，圍坐九桌，是一件開心的事情。

說到田先生的學術成就，我不是最佳的評判者，我想說說田先生這個人。

田先生是很有魅力、很有學養的一個人。他最重要的一個特點是“熱愛”。“熱愛”非常重要。“熱愛”可以培養、可以壯大，但得先有種子。每個人都有“熱愛”的種子，可能有些種子先天就大些、強烈些，與眾不同；有些種子則小些、弱些。好萊塢電影《星球大戰》里講“原力”，或者我們平常講生命力，生命力包含“熱愛”。因此，我覺得，一個人生命的溫度、靈魂的溫度，對他人、對社會、對民族、對國家，包括對自己所鐘愛的事業的溫度，和“熱愛”大有關系。我們常常可以看到，有些人感情很冷漠，對任何事、任何人，甚至對自己，都感情淡漠，生命原力很微弱，很難培養，很難壯大，很難燃成熊熊大火；他的熱愛、生命能量，一開始就低，還很難再填充。“熱愛”是一種能力，是熱情似火的生命能力。

田青先生

你只有熱愛一件有意義的事業，才可以照亮你的人生、你的生命，才可以使自己活得很充實，才可以把自己貢獻出去，才可能最終成就一番事業。“熱愛”又最容易轉向、揮霍和消耗，持續、穩定的燃燒很難。一些人干任何事都三分鐘熱度，難以專注而又忙亂如麻，變來變去，不接地氣，不入法門，顯得混亂、無序和浮躁，那是知人知事知己的智慧還不夠，也可能和先天的個性因素有關。田先生的“熱愛”是飽滿、炙熱、強烈和持續的，一直是“熱力”不減，直到現在這個年齡，仍然日子過得充實、快樂、積極進取、有意義！

前段時間，我看見田先生在中央電視臺的《正午學堂》欄目講音樂，每講完一集，他發給我，我都聽了看了。他旁征博引、天上地下，而又通俗親切。其中很多的知識，我不具備、不了解，但聽著過癮，為中國傳統音樂自豪。特別是他的那種對中國傳統文化、傳統音樂的熱愛，不著一字但滿堂皆香，撲面而來，彌散開去。

“熱愛”是個中性詞。它有強烈和弱小之分，它也有正向和負向之分。巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺》中，老葛朗臺熱愛金幣，對他而言，最好的顏色是金幣的顏色，最動聽的聲音是金幣叮咚作響的聲音，這種刻在骨子里的“熱愛”是不可救藥的，他對金幣的熱愛超過對女兒歐也妮的熱愛。老葛朗臺的“熱愛”體現的是“熱愛”這個中性詞的負向的一面，而“熱愛”更多的是正向，如我們絕大多數人生命中的各種熱愛——熱愛黨、熱愛國家、熱愛社會、熱愛民族、熱愛人民、熱愛讀書、熱愛科學、熱愛勞動，等等。

田先生的熱愛就屬于這種正向的熱愛。這令我感動。從田先生熊熊燃燒的熱愛里，我看到他強烈的生命原力，這原力如同轟轟作響的發動機，驅動他一路前行。

理想、信念和熱愛、勤奮是連在一起的。光有理想、信念，講起來頭頭是道，但動力不足，清談空想，畫餅充饑，怕累怕苦，那也一事無成。堅定的理想、信念和強烈而持久的熱愛、勤奮，就是人生的方向和動力。熱愛的驅動力使人追求理想、踐行信念，使人奮不顧身、樂于奉獻，充滿大愛、完成大我。田先生在這方面很突出，他經常從偏遠鄉村發掘優秀的、默默無聞的民間歌手，極力使他們在更大的空間、更高的平臺上亮相，使這些民間文化、民間音樂的瑰寶，讓更多的人得以欣賞、領略。他在《正午學堂》欄目大聲疾呼民族音樂、傳統音樂，這樣的講座，是很耗精力、心思的，非熱愛、學識的支撐，不足以完成。同樣是講座，我們不帶稿子講十分鐘、二十分鐘，有時候就有點講不下去。他一講，對著鏡頭，滔滔不絕講半小時甚至更多時間，因為他熱愛，他投入，就把他所有知道的、想說的提煉好，打了腹稿，厚積薄發，噴涌而出。

衷心祝愿田青先生對中華文化的“熱愛”永不熄滅、永遠熊熊燃燒。這種熱愛、這種溫暖，就在《田青文集》里，這套書是田青先生對過去的總結，田青還在生長，原力還在燃燒，將來還要加續編！

2018年10月26日

本文系作者在《田青文集》首發式上的致辭

大風起兮云飛揚

今年夏天，在楊飛云先生的個展上，我寫了劉邦的“大風起兮云飛揚”這句詩送給楊先生。我過去和楊先生沒有交集。我知道他是個名滿天下的油畫家，他的人物肖像畫，曾給我留下深刻的印象。這次看展，才知道原來他的風景寫生和創作同樣很好，甚至更好。

楊先生是個溫和、典雅、誠懇、細膩的人，低調、正直，與人為善。那天的展覽，來賓很多。我在想，一個人的個性、氣質和才華，不僅體現在他的生活里，也體現在他的作品中。只有這樣，人品和作品才是統一的，做人做事才不作偽。文學藝術只有誠懇的心靈才能生長出來。真、善、美，把“真”排在前面，不是沒有道理的。“真”不僅是真實，更是一顆誠懇莊敬的心；“善”也不僅是為世人好、不傷人，還包含勇氣、擔當和堅持；“美”需要才華和技巧，但“美”更是“道”，是境界和質量。

楊飛云先生

畫家畫畫是畫理想。畫如其人、人如其畫。大家喜歡他的畫、喜歡他這個人，是因為可以從中感受到高尚的人性的溫暖和慰籍。

有人說油畫是科學。油畫的“真”和科學的“真”不一樣。科學求真是中立的，因此科學技術是雙刃劍，要受倫理約束才不至于走火入魔。藝術的“真”天然地和“善”與“美”站在一起，有立場。僅僅求真，就用不著畫畫了。在信息時代的今天，大千世界盡收眼底，直接用眼看，那是最大的真。藝術是在真的世界融化進人的心，使所有的真都浸泡在人性的光輝里。有的人貌似畫得很真、很客觀，但就是很難打動人，因為里面沒有心。油畫濃烈的油彩，必須從心里擠出來，才屬于藝術。

油畫西來，油畫中國化才能真正落地生根。怎樣中國化？就是把中國人的心放進去，在中國人的心靈原野上長出來，長出一個中國人的心靈世界。楊先生的油畫，出自心底，散發著靈魂的光輝。

楊先生是中國藝術研究院油畫院的院長。油畫院現在使用的場所——陳列館、展廳、博物館、教室和工作室——都是楊先生用自己的作品“化緣”而來。現在出名的畫家多，像楊先生這樣盡心盡力為大家的雖也不少，但就我所知，楊先生做得最好。熱愛是生命的原力，原力也是愿力，是生命之歸宿。大熱愛才有大原力、大愿力、大歸宿。楊先生是想為藝術建個家，為藝術家建個家，為熱愛藝術的人建個家。他愛藝術甚于名利，不被名利所傷害、所扭曲，有大原力、大愿力、大歸宿，這在今天是稀有而珍貴的。

2019年9月28日

體良先生

初識蔡體良先生，是在2003年8月至10月，我們同為首屆國家舞臺藝術精品工程的評委，兩個多月的時間飛赴各省市看了30臺戲。于我，是第一次集中這么長時間看這么多千姿百態的舞臺藝術作品。雖來去匆匆、難有深交，但也對部分評委有了些印象。

體良先生是評委當中不多的舞臺美術方面的專家，務實、勤奮、富于專業精神，閑聊當中三言兩語便能對每臺戲在舞美方面的成敗得失作出內行而獨到的評價。這次難忘的經歷，我也深受感染。每晚看完戲回到賓館，不管多晚多累，乘著翻滾的心緒和新鮮的感受如菜場早市剛從田間摘來的時令蔬菜，提筆即寫“看戲日記”，積出30篇，外加一篇總結性的“品戲隨想”，整理后在雜志上發表。后來，我主持新疆文化廳的工作，把新疆歌舞團、新疆雜技團、新疆歌劇團、新疆話劇團整合成新疆藝術劇院，擬建一個集演出、排練、辦公和青年演員公寓于一體的綜合性設施，在考察和評價劇場設計方案時，又得體良兄點撥、牽線、參與方案評審，接觸就更多一層。

蔡體良先生

斗轉星移，我到北京工作后，他有時會被抽中參加國家藝術基金項目的評審工作，其間有次他送我新出版的舞臺美術方面的理論評論文集，是厚厚的幾冊，文章的時間跨度長，所評論的很多戲我沒看過，偶爾會選幾篇我看過的戲，翻翻他的舞臺美術評論文章，印證一下我或清晰或模糊的印象和感受。我驚訝于他的勤奮、執著和專業。在這樣一個狹窄小眾的研究領域，幾十年不離不棄，像個有超長耐心和毅力的哨兵，幾十年匍匐在一塊偏僻逼仄、難有熱鬧風光的地方，默默觀察、記錄和分析舞臺美術的潮起潮落。一輩子只做一件事，把一生押在細小的專業門類上，日復一日、年復一年地沉浸其中，不改初衷、甘于寂寞、孜孜以求，這就有命運的意味了，因為堅持一種生命姿態就可能成為雕像。今天人們講“初心”、“工匠精神”，其實就是專注、專心、九死而未悔。猴子東張西望、上竄下跳、淺嘗輒止，其專注力是幾分鐘、十幾分鐘，所以仍然在樹上；孩童的專注、專心以一節課、45分鐘為限，所以可以不負責任；所謂成長、成人、修身齊家，以有恒心為最重，就是生命的熱情持續燃燒，聚焦于一點而不移，就是“其作始也簡，其將畢也必巨”，不見異思遷、“身土不二”的定力、意志力吧。這樣的人，蔡體良算一個。

我到中國藝術研究院工作，蔡兄已退休。偶然遇之，感覺他略微的江浙一帶的口音，似乎比過去更模糊含混了。我答應了為他文集寫序之事，但忘了提醒他注意檢查一下腦血管。山不轉水轉，我恍然意識到，他原來是中國藝術研究院話劇研究所的老人。想想他走過的路，我發現中國藝術研究院的專家們，多是這樣一生只做一件事、“身土不二”、板凳甘坐十年冷、把一輩子付于密林巨樹般的中華民族藝術各門類事業。魯迅先生形容青年男女愛情，有一句“糾纏如毒蛇，執著如怨鬼”，其實比愛情猶烈而持久的，是中國藝術研究院的許多專家，他們的人生軌跡，他們在茲念茲，一生所愛、一世夢想和熱情與心血，都綿密結實地連接著民族藝術事業，再也無法分開。

是為序。

2019年6月7日

己亥端午

本文系作者為《揭開舞臺的面紗》所寫序

卓然木的“藍靛金箔”

2017年，我出版了一本書：《藍靛金箔——西域觀畫記》。這是我唯一一本與美術相關的評論隨筆。里面收錄的幾十篇文章，多是臨時為展覽和畫集出版所講的話、寫的序。這些話和序，因為時間關系，多是匆忙上陣的結果，好在大家還喜歡。一些篇什在雜志上發表，或者用微信公眾號發出，點擊近萬。

在出版這本書時，我之所以用“藍靛金箔”為題，是我一直想用色彩為新疆取象。我覺得，所有的色彩都是平等的、中立的、絕美的、必要的，沒有丑的、不必要的色彩。但人類漫長的歷史、文化和經驗，會使我們形成審美的偏好，會曲折、緩慢而堅韌地顯現靈魂的底色。

卓然木的“熱娜系列”、“于闐人系列”出來后，我看到濃郁的“藍靛金箔”。現在可以借這個機會，把這四個字送給她。

“藍靛”，是阿爾泰山、天山、昆侖山冰冠之上天空的顏色，是元青花的顏色，是藍印花布的顏色，是藍緞子的蒙古袍子的顏色，是新疆人在給土房子刷石灰水時隱現的淡淡的藍色……中國古人有蓋天說：“地如棋盤，天如圓蓋”；“天似穹廬，籠蓋四野”。“蒼穹”的“穹”字，是一個很中國化的觀念。天大地大，茫無際涯。在西部、在新疆，這種“穹廬”的經驗更強烈。

卓然木女士

在絲綢之路未開通之前，有玉石之路。在商王武丁的妻子婦好墓里，出土了大量玉器。據專家測定，這些玉器所用之玉，許多是來自昆侖山的和田玉。其實除“玉石之路”，還有一條源于貴霜的、四通八達的、世界性的“青金石之路”。建立貴霜王朝的大月氏人，曾經生活在河西走廊，所謂塞人、塞種、塞克、斯基泰人是也。《石雅》一書說：“青金石，色相如天，或復金屑散亂，光輝燦爛，若眾星之麗于天也。”中國的皇帝、亞歐大陸北方草原帶的游牧勢力、埃及的法老、歐洲的貴族、佛教的僧侶……都非常喜愛青金石的顏色，經常把它用在最貴重的地方。“金箔”是中華五色體系里中心位置的顏色，是中央帝國的顏色，是黃土高原的顏色，是西域沙漠的顏色，是黃皮膚的顏色。

卓然木作品中確立的“藍靛金箔”，是個鮮明的色彩形象，讓我產生一系列冥想。色彩是中立的，之所以我們對它有感情、感到親切、覺得高貴，是因為它攝入了我們的魂魄，是因為它在我們的血液里流動，是因為它喚醒了我們文化上的基因。

卓然木是個很知性的人，溫和、執著、誠懇、低調。她這個人和她的畫，都值得尊重和信任。

2019年9月8日

君子豹變

和培智多一些的接觸，是從看到他作品的巨大變化開始的。

在新疆工作時，新疆油畫學會在新疆博物館舉辦了一個油畫展，按貫例布展完了我去看看，在內容上把把關。那個展廳不大，展線就是一個來回。折回來時遠遠看到一幅色彩形象汪洋恣肆的畫，就一下子被吸引。新疆的油畫家和他們的作品我大致熟悉，但這一幅不一樣，是個異數。當新疆畫院的工作人員告訴我這是新疆師范大學趙培智的作品時，我隱約憶起他過去作品的路子，比如《致未來》等，當時只感到那是一個青年畫家在藝術探索上左突右沖，有困獸猶斗、焦燥不支的掙扎之感。但這一幅大不一樣，是“豹變”。

《周易》有云：“大人虎變，小人革面，君子豹變。”一個藝術家的成長，原因復雜多樣，外人難以預測。我當即就想調他到文化廳直屬的新疆畫院，畫院打了報告，黨組研究也通過了。但幾個月過后，他竟得了全國美展油畫類的金獎，這在新疆是第一次。新疆師范大學與文化廳是兄弟單位，這時再辦調動，略顯勢利和霸蠻，有掠人之美之嫌，君子不為也。但很快中國國家畫院就來調他，我們都覺得理所應當，為新疆、為培智感到高興。

趙培智先生

韓愈《馬說》中說：“世有伯樂，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。”其實，在今天，千里馬難得而伯樂太多了。真是異于常馬的千里良駒，哪怕是遠在千里萬里之外、在天山腳下，也沒人能攔住你，也會在權威美展上得大獎，也會被頂級美術機構牽了去。現在的時代太好了，機會、平臺多，又是互聯網時代，信息交流極度方便，西方不亮東方亮，真有才，誰也埋不住、擋不住。同樣，若不是千里良駒，僅是平常之馬，再拼命炒作、包裝，弄一堆嚇人的光環，最終也會被打回原形。畫家靠作品說話，這是常識，而常識終歸要大白于天下。

培智是新疆土著。新疆地大，是個安靜的地方。培智是個安靜的人，過去常在一起坐坐的時候，一桌人酒酣耳熱、七嘴八舌，但是培智仍然很安靜，有君子之相。他做人做事，總是默默努力，遠離浮躁，不多說，力量向內走，元氣越積越厚，奔騰沖撞，躲過歲月的消磨與風化，完成許多人夢寐以求的“豹變”。

在新疆戈壁灘上，方圓幾十里、上百里，可能看不到一棵樹，光禿禿的一片，什么都沒有。但是突然地平線上就有一顆樹，孤零零的，很奇怪的樣子，好像從天而降，你不由地會想，它是怎么來的？為什么孤獨地守在這里？在這樣的地方，要長成了一顆樹，很不容易，因為水少地薄，得扎更深的根才能立住；但立住了，就是一顆不一樣的樹、風吹不倒的樹。培智就是這樣一顆樹，守著帕米爾，個性鮮明，與眾不同，把根扎得很深很牢。