塵凡多變敢求真
——憶念胡繩

張 復(fù)

一

1987年2月，父親去世，在遺體告別儀式之前，我的姐姐、哥哥收到了胡繩的一封來(lái)信：

驚悉仲老逝世，不勝哀悼。我最初認(rèn)識(shí)仲老是在1936年，至今已半個(gè)世紀(jì)了。我的第一本小書是在仲老督促下寫出來(lái)的，并收入當(dāng)時(shí)他主編的一套叢書中。今天我本來(lái)要來(lái)同仲老最后告別，但臨時(shí)有重要會(huì)議，無(wú)法抽身，實(shí)在感到不安。希望你們?cè)彛⑼^承遺志，努力工作。此致

張征、張平諸同志

胡 繩

1987年3月2日北京

1987年3月2日,胡繩致張仲實(shí)親屬的信

胡繩當(dāng)時(shí)已接替胡喬木任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)，還兼任中央黨史研究室主任、香港基本法起草委員會(huì)副主任等職。我的母親已在“文革”中去世，胡繩因工作忙不能出席父親的遺體告別儀式，特意給我的姐姐、哥哥寫信致意，足見胡繩與父親的情誼。我和姐姐、哥哥看信后都很感動(dòng)。

胡繩晚年曾回憶青年時(shí)代他的“第一本小書”出版的情景：“我的第一本書是《新哲學(xué)的人生觀》，這本書實(shí)在是被動(dòng)地寫的。在上海有一天坐公共汽車，我碰到張仲實(shí)。他那時(shí)是生活書店總編輯。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面我記得很清楚，在車上我們都拉著扶手，他說你給我們《青年自學(xué)叢書》寫本書吧！我當(dāng)時(shí)沒想到寫書，不敢答應(yīng)，說寫不了吧。我問他寫什么書，他出了個(gè)題目叫《新哲學(xué)的人生觀》，我說考慮一下。這是出題作文，后來(lái)居然我就答應(yīng)寫了。”

我查了一下資料，胡繩的這本《新哲學(xué)的人生觀》是父親任鄒韜奮創(chuàng)辦的生活書店總編輯時(shí)，1936年向胡繩約稿，收入他主編的由生活書店出版的一套《青年自學(xué)叢書》。此前，生活書店出版了鄭振鐸主編的《世界文庫(kù)叢書》，這是一套系列世界文學(xué)名著。為適應(yīng)當(dāng)時(shí)廣大青年求知的渴望，父親決定主編出版一套進(jìn)步社會(huì)科學(xué)叢書，取名《青年自學(xué)叢書》。1936年6月，父親主編的《青年自學(xué)叢書》共有三十多種圖書開始陸續(xù)出版。除了胡繩的這本《新哲學(xué)的人生觀》，還有：《中國(guó)怎樣降到半殖民地》（錢亦石著)、《怎樣研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)》（錢俊瑞著）、《思想方法論》(艾思奇著)、《民族問題講話》(吳清友著)、《文學(xué)與生活》（胡風(fēng)著)、《創(chuàng)作的準(zhǔn)備》（茅盾著）、《社會(huì)科學(xué)研究法》（平心著）、《中國(guó)社會(huì)性質(zhì)問題的論戰(zhàn)》（何干之著）、《時(shí)論寫作》(鄒韜奮著)、《文藝思潮小史》（徐懋庸著）、《新聞學(xué)概論》（胡仲持著）等等。這套叢書出版后，風(fēng)行一時(shí)，廣大青年?duì)幭噘?gòu)閱，許多人從這些書中接受了進(jìn)步思想啟蒙。《青年自學(xué)叢書》大多是名家著作，胡繩是最年輕的一位作者。該套叢書在30年代共出版發(fā)行了100多萬(wàn)冊(cè)（見《中國(guó)出版通史——民國(guó)卷》），這在當(dāng)時(shí)識(shí)字率只有30%的民國(guó)時(shí)期很少見。

父親向胡繩約稿，時(shí)年33歲，胡繩寫作《新哲學(xué)的人生觀》一書，時(shí)年18歲。《新哲學(xué)的人生觀》1937年1月出版，到當(dāng)年7月就出了第四版，影響很大。此外，胡繩那時(shí)還發(fā)表了許多社會(huì)問題評(píng)論以及哲學(xué)、歷史學(xué)方面的文章，到20歲時(shí)，胡繩已出版了五部社會(huì)科學(xué)方面的著作。由此，夏衍稱胡繩為“神童”。

胡繩晚年在接受記者采訪時(shí)還說過，他和生活書店“關(guān)系密切”，“有些店員很熟系”，我想其中的一個(gè)可能是吳全衡。2018年，我看到由中華書局當(dāng)年出版的《生活書店理事會(huì)會(huì)議記錄（1933—1937年）》，其中記錄著吳全衡1935年剛來(lái)到生活書店時(shí)任校對(duì)、編輯的工作事宜，吳全衡與胡繩都是蘇州人，是老鄉(xiāng)，吳全衡40年代在重慶與胡繩結(jié)婚。有生活書店的老人稱吳全衡是當(dāng)年生活書店“一名熱情開朗而且非常活躍的女同事”，我想父親以后與胡繩熟悉，這與父親和吳全衡是生活書店的老同事，與胡繩夫婦都是老三聯(lián)人可能也有關(guān)系。

胡繩與生活書店淵源深厚。除了早年父親向他約稿《新哲學(xué)的人生觀》一書，使“他與生活書店建立了血肉關(guān)系”，胡繩與生活書店的創(chuàng)辦人鄒韜奮、胡愈之也很熟悉。

1937年“七七事變”，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。11月上海淪陷后，胡繩從上海到武漢工作。1938年7月，為集中力量和充實(shí)內(nèi)容，鄒韜奮創(chuàng)辦的《抗戰(zhàn)》三日刊與沈鈞儒、柳湜創(chuàng)辦的《全民》周刊合并，改為《全民抗戰(zhàn)》三日刊，鄒韜奮為主編，沈鈞儒與父親、胡繩、艾寒松等任編委，父親和胡繩成為同事。

1937年12月南京淪陷后，保衛(wèi)大武漢一時(shí)成為全國(guó)的抗戰(zhàn)中心，父親和胡繩相繼在《抗戰(zhàn)》三日刊、《全民抗戰(zhàn)》三日刊上發(fā)表多篇時(shí)政評(píng)論文章，可以想見父親和胡繩在武漢如火如荼的文化抗戰(zhàn)中并肩作戰(zhàn)的情景。

1938年10月，武漢淪陷。父親和胡繩先后離開武漢到達(dá)重慶，胡繩在重慶任生活書店出版的《讀書月報(bào)》主編，也是生活書店出版的《理論與現(xiàn)實(shí)》季刊編委。在重慶的生活書店工作了近三個(gè)月后，1939年1月，應(yīng)東北實(shí)業(yè)家、生活書店元老、時(shí)任新疆學(xué)院院長(zhǎng)杜重遠(yuǎn)的邀請(qǐng)，在鄒韜奮的大力支持下，父親與茅盾結(jié)伴去新疆工作，兩人就此分別。

1941年皖南事變后，胡繩陪同鄒韜奮去香港。在香港，他又成為鄒韜奮創(chuàng)辦的《大眾生活》雜志編委。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，1946年至1948年初，胡繩任上海生活書店總編輯，和他在上海生活書店一起工作的有陳原、戈寶權(quán)、王仿子、史枚等人，這幾個(gè)人在新中國(guó)成立后都成為新聞出版事業(yè)的骨干。

1948年10月，在中國(guó)革命勝利的最后階段，為在各解放區(qū)有力地傳播進(jìn)步文化思想，生活、讀書、新知三家書店在香港合并為三聯(lián)書店。其中，生活書店是1932年由鄒韜奮、胡愈之、徐伯昕在上海創(chuàng)辦；新知書店是1935年由徐雪寒、薛暮橋、孫冶方、姜君辰等人在上海創(chuàng)辦；讀書出版社是1935年由李公樸、艾思奇等人在上海創(chuàng)辦。胡繩出任合并后的三聯(lián)書店首任總編輯。

1949年7月新中國(guó)成立前夕，中共發(fā)布的《中共中央關(guān)于三聯(lián)書店今后工作方針的指示》明確指出：“三聯(lián)書店（生活、讀書、新知三店）過去在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)及香港起過巨大的革命出版事業(yè)主要負(fù)責(zé)者的作用。”事實(shí)也是如此，至1948年10月三店正式合并時(shí)止，三店共出版各種圖書1600余種，先后共編輯出版期刊約50種。這些書刊宣傳愛國(guó)進(jìn)步思想，引導(dǎo)讀者追求真理，在中國(guó)人民抗日救亡和解放的年代產(chǎn)生過巨大的影響。與此同時(shí)，三店先后在全國(guó)各地開辦過百余家分店。胡繩出任三聯(lián)書店首任總編輯，時(shí)年30歲，也足以說明他的才學(xué)和組織能力。

1948年夏，胡繩的名著《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》由生活書店出版。1949年、1950年，該書由合并后的三聯(lián)書店再版。

1949年，三聯(lián)書店出版胡繩著《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》

50年代初，父親在中宣部任國(guó)際宣傳處處長(zhǎng)，胡繩調(diào)任中宣部秘書長(zhǎng)，兩人又在一起工作，成為同事。

50年代，胡繩還出任政務(wù)院出版總署黨組書記兼任人民出版社社長(zhǎng)，三聯(lián)書店并入人民出版社，胡繩和他的老同事、老朋友們又在一起了。

我在父親1964年的筆記本里，看到有這樣一段記事：艾思奇和胡繩兩人，對(duì)父親翻譯的《費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》一書中的一處譯文，分別致信父親發(fā)表不同意見。父親寫道：

艾思奇同志認(rèn)為“第一性”這個(gè)譯語(yǔ)不必改變。

艾思奇同志的來(lái)信：

關(guān)于“第一性”這個(gè)譯語(yǔ)，我以為可以不必改變了。這個(gè)譯語(yǔ)已經(jīng)用得很普遍，并且“第一性”和“第一”也有區(qū)別。第一是指通常先后順序中的第一、第二而言，“第一性”就已包含“根源性”、“始源性”、“最后根源”的意思。“第一”有時(shí)也有“首要”、“主要”的意思，但我們工作中的首要的東西，不一定就是最后根源的東西，這也是有區(qū)別的。所以，我認(rèn)為不改也可以了。……

胡繩同志對(duì)“第一性”這個(gè)譯語(yǔ)的意見，來(lái)信如下：

我比較傾向于把Ursprungliehe ， Primary譯作“本源”，這樣譯看來(lái)比較恰當(dāng)。

我的印象是，“第一性”這個(gè)譯語(yǔ)是聯(lián)共黨史的中譯者首創(chuàng)的。在此以前，一般都用本源或類似的字眼（未遍查各書，也許說的不準(zhǔn)確）。事實(shí)上，不用“第一性”這樣的別處不用的專用術(shù)語(yǔ)，完全可以說清楚物質(zhì)和精神的關(guān)系。硬造這個(gè)譯語(yǔ)是否必要，實(shí)在值得考慮，在翻譯俄文原本時(shí)，有無(wú)必要用“第一性”這個(gè)詞，我不知道。但是在譯《費(fèi)爾巴哈論》時(shí)，如果像莫斯科版的中文兩卷集那樣跟著俄文走，把原文同一個(gè)字，一會(huì)兒先譯成“第一性”，一會(huì)兒又譯成“基本起源”，顯然是不適當(dāng)?shù)摹Ｈ绻宦筛淖g成“第一性”，也同原文不符。

父親在記事中就上述兩人的來(lái)信怎樣處理也作了說明。中央編譯局專家小組根據(jù)《費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》一書的德文版、英文版、俄文版進(jìn)行了討論。《馬克思、恩格斯全集》內(nèi)《費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》的這一處譯文，確定用“本源”這個(gè)譯語(yǔ)，而不用“第一性”這個(gè)詞。

從這一段記事可以看出，三位老三聯(lián)人對(duì)學(xué)術(shù)探討是多么認(rèn)真。

“文革”期間，胡繩被撤銷一切職務(wù)，停止工作，在“五七”干校下放勞動(dòng)。

“文革”結(jié)束后，1977年開始的出版領(lǐng)域的撥亂反正，雖然嚴(yán)厲地批判了“四人幫”強(qiáng)加給三聯(lián)書店是“三十年代黑店”的政治誣陷，肯定三家書店及其后成立的三聯(lián)書店是黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)出版單位，為新中國(guó)成立前入店的三聯(lián)人恢復(fù)了名譽(yù)，但并未像對(duì)新華書店那樣，入店即是參加革命工作，計(jì)算工齡。對(duì)此，1980年父親與三聯(lián)老同志徐伯昕、胡繩、黃洛峰、錢俊瑞、華應(yīng)申、邵公文等聯(lián)名上書中共中央書記處，但由于當(dāng)時(shí)這類情況較多，未能及時(shí)解決這個(gè)問題。1983年5月26日，中組部專門發(fā)出《關(guān)于確定黨的秘密外圍組織、進(jìn)步團(tuán)體及三聯(lián)書店成員參加革命工作時(shí)間的通知》，解決了這個(gè)問題。這樣，生活、讀書、新知三店及其后的三聯(lián)書店分布在全國(guó)1600余人中的大多數(shù)，都滿意地解決了參加革命的工齡問題，離職后都享受了離休干部的待遇。這對(duì)三聯(lián)書店和整個(gè)出版界都是一件大事。

1992年，胡繩74歲，他來(lái)到30年代投身進(jìn)步文化出版事業(yè)的上海，面對(duì)滄桑巨變，感慨叢生，他賦詩(shī)四首，其中一首是《徐家匯》：“風(fēng)風(fēng)雨雨六十秋，弦歌舊地忽重游。懸知今夜團(tuán)欒月，曾照當(dāng)年萬(wàn)戶愁。”另一首是《南京路》：“驅(qū)暝華燈萬(wàn)盞紅，長(zhǎng)街光彩勝瓊宮。徘徊卻憶艱難日，血灑成河戰(zhàn)更雄。”

2000年夏季，82歲的胡繩病重。在生命的最后時(shí)刻，他選擇到上海來(lái)看看，選擇他從17歲到19歲投身進(jìn)步文化出版事業(yè)的地方看看，這是他人生青春燦爛的時(shí)光，這是他一往深情的地方。當(dāng)年他在上海，還結(jié)識(shí)了以后保持一生友情的許多老同事、老戰(zhàn)友、老朋友。再次來(lái)到上海，他到上海黨的一大會(huì)址參觀，還特意到鄒韜奮故居訪問，鄒嘉驪大姐陪伴著他。

9月，距他病逝僅有兩個(gè)月，這位歷史學(xué)家、理論家回憶當(dāng)年以三聯(lián)書店為代表的30年代左翼文化運(yùn)動(dòng)時(shí)說：“1935年初，中共上海中央局和江蘇省委被破壞后，黨中央在白區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)已不再存在。”但是，生活書店、新知書店、讀書出版社及其辦的雜志社，“在各自作戰(zhàn)中，更加能夠跳出‘左’傾關(guān)門主義、教條主義的藩籬，獨(dú)立自主地做出符合實(shí)際情況的新創(chuàng)造，開辟出一片生氣勃勃的新天地。這一段時(shí)期實(shí)際上形成了一個(gè)以上海為中心、全國(guó)范圍的很有特色的進(jìn)步文化運(yùn)動(dòng)和抗日救亡運(yùn)動(dòng)，其規(guī)模、深度和影響，都是前所未有的。這段時(shí)期上海左翼文化運(yùn)動(dòng)的功績(jī)和經(jīng)驗(yàn)，是應(yīng)當(dāng)深入研究并在黨的歷史書上大寫一筆的”（《胡繩全書》第7卷，人民出版社2003年8月版，第119頁(yè)）。

有讀者認(rèn)為，胡繩雖身居高位，但他的文章“有理不在聲高”，娓娓道來(lái)，學(xué)術(shù)性強(qiáng)，深入淺出。我想，他的這種風(fēng)格應(yīng)該與30年代他在上海從事進(jìn)步文化活動(dòng)有關(guān)。那時(shí)要跳出“左”傾關(guān)門主義和教條主義的藩籬，寫文章搞宣傳只能靠實(shí)事求是的說理來(lái)團(tuán)結(jié)和動(dòng)員廣大民眾，打棍子和扣帽子是無(wú)濟(jì)于事的。

2000年11月5日，胡繩在上海病逝，許多文化界，學(xué)術(shù)界知名人士專程到上海向他告別，許多三聯(lián)書店的老同事、老朋友也專程到上海向他告別。

鄒韜奮的女兒鄒嘉驪寫紀(jì)念文章說：“他在明知自己病情已惡化的情況下，猶念念不忘對(duì)韜奮的深情，一定要到韜奮紀(jì)念館來(lái)做一次瞻仰，這種情誼是何等高尚啊！”

原三聯(lián)書店總經(jīng)理范用寫紀(jì)念文章說：“古今中外，有幾個(gè)人到了七十、八十還能反思？我懷念胡繩，更欽慕其為人。”

原中國(guó)出版家協(xié)會(huì)副主席王仿子寫紀(jì)念文章說：“胡繩是歷史學(xué)家，理論家，也是地地道道的出版家，他說著作界與出版界好比是同一車子的雙輪，在文化事業(yè)上相互輔助，相互推動(dòng)。”

著名歷史學(xué)家金沖及寫紀(jì)念文章說：“胡繩曾把胡喬木稱為‘百科全書式的馬克思主義學(xué)者’，并且說‘這樣的學(xué)者至少在我們黨內(nèi)是不多見的’。這些話同樣可以移在他的身上。”

原中共中央黨史研究室副主任石仲泉寫紀(jì)念文章的標(biāo)題是“與時(shí)俱進(jìn)：胡繩學(xué)術(shù)晚年的新輝煌”；原中宣部副部長(zhǎng)鄭必堅(jiān)寫紀(jì)念文章的標(biāo)題是“堅(jiān)定的信念 深入的思考”；原中共中央黨史研究室副主任鄭惠寫紀(jì)念文章的標(biāo)題是“悼念思想理論界一代宗師胡繩”。

胡繩與夫人吳全衡的骨灰安葬于蘇州橫涇錦繡公墓。黑色的大理石平臺(tái)上，有一個(gè)用漢白玉雕刻成的打開的書卷，書卷上方巨大的褐色花崗巖墓石上鐫刻胡繩的手跡“恨己讀之書太少，惟求知之心日增”。胡繩的家人說這句話很好地體現(xiàn)了胡繩的一生。

二

我上小學(xué)時(shí)就看見家里的舊書架上擺放著胡繩寫的兩本書，一本書是《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》，第二本書是《棗下論叢》，自然，那時(shí)我沒有看過這兩本書，因?yàn)槲铱床欢菚r(shí)我也不知道父親和胡繩認(rèn)識(shí)。

我上初一時(shí)，正趕上“文革”，學(xué)校罷課鬧革命，在混亂中度過了兩年，16歲時(shí)又去陜北延安上山下鄉(xiāng)、插隊(duì)落戶。一年后，我最大的變化就是求知的渴望。我渴望知道“繼續(xù)革命”的原理，渴望知道中國(guó)革命的來(lái)龍去脈。從14歲下半年開始在學(xué)校“罷課鬧革命”，再來(lái)到陜北插隊(duì)落戶，我已有三年多的時(shí)間沒有上學(xué)讀書了，我是多么渴望讀書，渴望讀報(bào)，渴望有個(gè)老師能解答我心中的種種疑惑啊。可是身邊幾乎沒有書，沒有報(bào)紙，也沒有老師。

1970年1月，冬天農(nóng)閑時(shí)分，我第一次從陜北農(nóng)村回北京探親。那時(shí)，母親已在我去陜北一個(gè)多月后去世，父親是“走資派”，我們家搬家了，新家在西城區(qū)豐盛胡同南側(cè)的一條叫后泥洼胡同的大雜院里。我按照父親寫信告訴我的地址，從北京站下了火車，跌跌撞撞地找到了新家，新家有三間小平房。初回北京，我既不安也興奮，不安的是母親不在了，原來(lái)的家不見了，但畢竟父親在，還有家。大雜院很陌生，院內(nèi)住著二十幾戶人家，院內(nèi)只有一個(gè)露天的水龍頭。各家每天洗臉、洗菜、做飯、燒開水都共用這個(gè)水龍頭接水。眾多鄰居在這個(gè)露天水龍頭接水碰面，大多一臉嚴(yán)肅不說話，接完水就走人。有幾次，我接水，碰見緊鄰我家的邢賁思，姐姐告訴我他在哲學(xué)所工作，我對(duì)他欲言又止。后來(lái)在水龍頭處見面多了混了個(gè)臉熟，一次接水又見到他，我才鼓起勇氣向他請(qǐng)教：

“邢叔叔，我想學(xué)習(xí)中國(guó)近代史、中國(guó)革命史，您看我讀什么書好？”

“胡繩寫的《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》，你可以把這本書當(dāng)做學(xué)習(xí)中國(guó)近代史的入門書。”邢賁思看了一眼“知青”模樣的我回答道。90年代，邢賁思成為中央黨校副校長(zhǎng)，我很感謝他當(dāng)年向我推薦學(xué)習(xí)胡繩著的《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》這本書。

那次從延安回到北京，在家里的舊書架上，我從抄家后剩余的書里挑選了《毛澤東選集》四卷本、艾思奇主編《辯證唯物主義歷史唯物主義》、胡繩著《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》和《棗下論叢》、蘇聯(lián)羅森塔爾主編《簡(jiǎn)明哲學(xué)辭典》，還有魯迅的兩本文集等書帶回陜北，帶回這些書是我這次回北京最為滿意和興奮的一件事。

回到陜北農(nóng)村后，在白天田間勞動(dòng)的間隙，特別是在深夜的窯洞里，我伴著小煤油燈，如饑似渴，看了許多遍從北京帶回來(lái)的這幾本書，有時(shí)從深夜幾乎看到天明，兩個(gè)鼻孔都被熏上一圈黑黑的煤油煙。艾思奇的《辯證唯物主義歷史唯物主義》使我知道了哲學(xué)的基本問題是思維與存在的關(guān)系問題，知道了唯物辯證法的三大規(guī)律，對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律，質(zhì)量互變規(guī)律，否定之否定規(guī)律。以后聽說艾思奇主編的這本書，胡繩也參與其中，但是他不愿意署自己的名字。胡繩的《棗下論叢》是一本理論論文集，其中有《魯迅思想發(fā)展的道路》《為什么歌頌武訓(xùn)是資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想的表現(xiàn)？》《論胡適派腐朽的資產(chǎn)階級(jí)人生觀》《爭(zhēng)取無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀的徹底勝利》等，我看了似懂非懂；而《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》這本書使我第一次明晰地知道了什么是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，什么是戊戌變法，什么是辛亥革命等等；特別是使我第一次知道了帝國(guó)主義與中華民族的矛盾，是中國(guó)近代社會(huì)諸多矛盾中最主要的矛盾。這本書是我學(xué)習(xí)中國(guó)近代史的啟蒙書、入門書，也是一直陪伴著我從青澀混亂的學(xué)生時(shí)代到百味人生轉(zhuǎn)折時(shí)期的幾本書之一。

讀這些書確實(shí)“漲知識(shí)”，但是聯(lián)系眼前冷漠的現(xiàn)實(shí)，從這些書中似乎還不能完全解答我心中的種種困惑。然而讀這些書使我大開眼界，激發(fā)了我讀更多書的渴望。

“文革”結(jié)束后，我回到北京，看到文化界的老朋友來(lái)往也多了起來(lái)。1981年7月，父親收到胡繩寄來(lái)的剛剛出版的新作《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》（上下兩冊(cè)），扉頁(yè)上胡繩寫道“仲實(shí)同志指正”，下面還蓋了一方胡繩的紅印。問起父親，才知道胡繩和父親是老同事、老朋友。

80年代改革開放初期，大地逢春，百?gòu)U待興，我陪父親去看胡愈之。胡愈老的家在北京東城區(qū)汪芝麻胡同，車子經(jīng)過南鑼鼓巷園恩寺時(shí)，父親說胡繩的家在這里，我們順道去看看。我很興奮，心想就要見到我少年時(shí)代仰慕的大師了。

走進(jìn)胡繩家的小院，這是一個(gè)四合院，我急切地尋找那棵棗樹，因?yàn)槲覐男】吹郊依锏臅苌暇陀幸槐竞K寫的《棗下論叢》，我還把這本書帶到了陜北，又從陜北帶回了北京。可惜，我沒有找到那棵棗樹。后來(lái)得知，胡繩寫《棗下論叢》是在東城區(qū)史家胡同的家，那個(gè)院子里有一棵棗樹。再走進(jìn)書房，我第一眼看到的胡繩，他正在低頭聚精會(huì)神地看著手里拿著的一張《北京晚報(bào)》，頭顱碩大，感覺很睿智。看到父親到來(lái)，胡繩和父親山南海北地聊起來(lái)。那次在胡繩家，兩人談起了30年代在武漢、重慶和胡愈老一同工作的日子，兩人也談到了“文革”，談到了改革開放，歲月如梭，兩人不勝唏噓。胡繩和父親具體談了哪些問題我已記不清了，胡繩碩大的頭顱和他凝神細(xì)看《北京晚報(bào)》的樣子卻給我留下深刻印象。

1984年8月，胡繩在英國(guó)倫敦馬克思墓前

80年代初，有一段時(shí)間，我對(duì)積攢“首日封”感興趣。一次，我拿著一張“首日封”去胡繩家里請(qǐng)他簽名留念。到了胡繩家，我先去和吳全衡阿姨聊天，聊到我看過的一些胡繩寫的著作，我感慨地對(duì)她說：“胡老腦袋大大的，人們都說腦袋大的人聰明，是嗎？”

“是啊，腦袋大大的，人很聰明呢！”吳全衡用雙手比劃著一個(gè)大腦袋的圖形，笑嘻嘻地對(duì)我說。

這情景，至今記憶猶新。

那一次去胡家是1983年4月，正值馬克思逝世100周年之際，我拿出中國(guó)郵政發(fā)行的紀(jì)念“首日封”，請(qǐng)胡繩在上面簽名留念。紀(jì)念馬克思逝世100周年的“首日封”，左邊是一幅馬克思的素描像，右上角有兩枚紀(jì)念郵票，一張是馬克思在演講，另一張是馬克思的坐像。這位理論家微笑著端詳了一下“首日封”，便在“首日封”上面憑記憶仔細(xì)寫下了馬克思的那句名言：

在科學(xué)上沒有平坦的大道，只有不畏艱險(xiǎn)沿著陡峭山路攀登的人，才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)。

錄馬克思語(yǔ) 胡繩

以后，我又拿著三張有關(guān)中國(guó)近代史的“首日封”請(qǐng)胡繩簽名留念：一張是紀(jì)念林則徐虎門銷煙的；一張是紀(jì)念辛亥革命75周年的“首日封”，上面分別有孫中山、黃興、章太炎三個(gè)人的紀(jì)念郵票；另一張是紀(jì)念鄒韜奮誕辰九十周年。這位歷史學(xué)家看后也欣然提筆在這三張“首日封”上簽名留念。至今，我還珍藏著胡繩簽名的這四張“首日封”。

1986年，中共中央黨校舉辦艾思奇逝世20周年紀(jì)念會(huì)。艾思奇是著名哲學(xué)家，也是讀書出版社的創(chuàng)始人之一，是三聯(lián)老人，我陪父親參加這次紀(jì)念會(huì)。參加紀(jì)念會(huì)的有兼任中央黨校校長(zhǎng)的王震，還有學(xué)術(shù)界知名人士鄧力群、楊獻(xiàn)珍、張友漁，許滌新、韓樹英等。胡繩也參加了座談會(huì)，那時(shí)他已是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)兼中央黨史研究室主任，在與會(huì)嘉賓集體合影中，知名嘉賓都坐在前排的沙發(fā)上，而胡繩卻謙虛地站在沙發(fā)后面。

1983年,胡繩在紀(jì)念馬克思逝世100周年中國(guó)郵政“首日封”上題詞

1986年,胡繩參加中央黨校舉辦的“艾思奇逝世二十周年紀(jì)念座談會(huì)”，到會(huì)者，前排從左至右：鄧力群、張仲實(shí)、楊獻(xiàn)珍、王震、張友漁、李志民；后排左五為艾思奇夫人王丹一、左六胡繩、左七許滌新、左八韓樹英

以后，當(dāng)我讀到胡繩在晚年發(fā)表的《什么是社會(huì)主義 如何建設(shè)社會(huì)主義》《在世紀(jì)之交看馬克思主義的命運(yùn)》《資本主義與社會(huì)主義的關(guān)系——世紀(jì)交接時(shí)的回顧和前瞻》等系列文章時(shí)，對(duì)于我這個(gè)在“文革”中經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)的知青來(lái)說感到特別的親切，因?yàn)檫@些文章解答了我在青少年時(shí)代心中的種種困惑。

三

胡繩寫的詩(shī)詞和他寫的文章著作，我都喜歡讀。

胡繩一生寫了約300首詩(shī)。錢鍾書說胡繩能詩(shī)。錢先生眼界高，要得到他的贊揚(yáng)是不容易的。他說胡繩的詩(shī)“出語(yǔ)天然而風(fēng)致嫣然，求之時(shí)人，實(shí)屬難得”，他還為《胡繩詩(shī)存》的出版題寫了書名。胡繩能把眾多枯燥的史料、理論，變成生動(dòng)活潑、深入淺出的文章，這和他“能詩(shī)”有很大關(guān)系。詩(shī)言志，詩(shī)是一個(gè)人的靈魂。我們從胡繩各個(gè)時(shí)期寫的詩(shī)作可以大致看出他的人生心路，看到他的喜怒哀樂，甚至可以從中粗淺地梳理一下他的學(xué)術(shù)軌跡。

1998年，胡繩80歲，他寫了一首《自壽銘》：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而惑。惑而不解，垂三十載。七十八十，粗知天命。廿一世紀(jì)略窺門庭，九十無(wú)望嗚呼尚饗。”

《自壽銘》可看作他對(duì)自己一生學(xué)術(shù)生涯的簡(jiǎn)潔概括。

1918年，胡繩出生于蘇州。1932年14歲時(shí)，他就在報(bào)刊上發(fā)表了《戰(zhàn)為了爭(zhēng)自由與平等》《都市輪廓》《精神文明》《淡的生活》《愛》等多篇社會(huì)問題評(píng)論文章。1934年，他高中畢業(yè)后考入北京大學(xué)哲學(xué)系。一年后，他認(rèn)為大學(xué)的生活沉悶無(wú)趣，學(xué)不到新東西。1935年下半年，胡繩放棄大學(xué)生活到上海參加進(jìn)步文化活動(dòng)及抗日救亡運(yùn)動(dòng)。從此開始了他對(duì)歷史學(xué)及哲學(xué)的自學(xué)生涯。

1998年,胡繩八十歲《自壽銘》手跡

1937年10月，胡繩19歲，他寫詩(shī)《過南京夜聞東北流亡學(xué)生唱“松花江上”》：“木落山空夜更涼，石頭城下唱松江。沃原千里無(wú)顏色，志士如何不斷腸！”

其時(shí)，正值日軍大舉侵華，廣大愛國(guó)青年在奮起抗日斗爭(zhēng)之際，也在孜孜不倦地追求思想真理。就在這一年前后，胡繩不僅寫了大量時(shí)政評(píng)論文章，還分別寫了《新哲學(xué)的人生觀》《后方民眾總動(dòng)員》《國(guó)際主義與民族主義是否沖突？》《辯證法唯物論入門》《經(jīng)濟(jì)學(xué)初級(jí)讀本》五本書；出版這五部著作時(shí)胡繩年齡不過20歲，多年后被一些當(dāng)年看過此書的老同志譽(yù)為“足以擔(dān)當(dāng)青年導(dǎo)師”。

1941年1月皖南事變后，重慶及全國(guó)各地的生活書店，遭到國(guó)民黨政府的全面打壓，胡繩被迫從重慶輾轉(zhuǎn)貴州、湖南、江西、廣東去香港。途經(jīng)江西蓮花縣，遙望南面的井岡山，胡繩作詩(shī)《過蓮花》：“古渡荒村水不波，田間難覓舊時(shí)歌。東行游子悄然去，南望青山無(wú)限多。”

1946年，胡繩28歲，他寫了《二千年間》一書。吳晗當(dāng)年看過《二千年間》后說：“我和友人籌劃了多年，由于各種原因都沒有寫成一本簡(jiǎn)明扼要通俗易懂的中國(guó)歷史，最近讀到了《二千年間》，完完全全是我們所設(shè)想的……并且向前邁進(jìn)了一大段，比我們十年前的夢(mèng)想更成熟更精煉，更有積極的意義。”“讀了這本書，雖然它盡情暴露了歷史上的黑暗面，卻不會(huì)使人悲觀。作者從歷史的研究對(duì)民族前途具有信心，讀者從這本書的體會(huì)，也加強(qiáng)了前進(jìn)的信心。”

1948年，胡繩30歲，他寫詩(shī)《即事》：“南北紛紛樹捷旗，乘風(fēng)萬(wàn)里到天涯。燈前暮對(duì)娟娟影，酒畔難禁漠漠思。”

就是這一年，他“三十而立”，在“南北紛紛樹捷旗”的大時(shí)代背景下，這位“酒畔難禁漠漠思”的青年，回首風(fēng)雷激蕩的百年中國(guó)近代史，寫下了《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》一書。有學(xué)者指出《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》“在近代中國(guó)政治轉(zhuǎn)型的緊要關(guān)頭，發(fā)揮了歷史的戰(zhàn)斗和借鑒作用，推動(dòng)了近代中國(guó)的政治發(fā)展”，并且為建國(guó)后中國(guó)近代史學(xué)科的建立和發(fā)展，奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

新中國(guó)成立后，這位“少年早慧”、被夏衍稱之為“神童”的理論家，雖然仍時(shí)有著作問世，包括1962年出版的論文合集《棗下論叢》，但當(dāng)年那個(gè)給人留下深刻印象的“求實(shí)的學(xué)者和堅(jiān)強(qiáng)的民主斗士”的形象已逐漸淡漠。在胡繩的人生歷程中，就此進(jìn)入了“四十而惑”的階段。對(duì)此，胡繩自己說：

從1957年以后，我越來(lái)越感到在我的寫作生活中從來(lái)沒有遇到過的矛盾。似乎我的寫作在不是很小的程度內(nèi)是為了適應(yīng)某種潮流，而不是寫出了自己內(nèi)心深處的東西……為順應(yīng)當(dāng)時(shí)的潮流，我寫過若干與實(shí)際不符合、在理論上站不住的文章。寫作這樣的文章，不能使我擺脫而只能加深這種矛盾。由于這種矛盾，我在寫作的方向和目標(biāo)上感到茫然。（《胡繩全書》第二卷引言，人民出版社1998年1月版）

1955年至1966年，胡繩出任中共中央政治研究室副主任，紅旗雜志社副總編輯，中央馬列主義研究院副院長(zhǎng)。他負(fù)責(zé)黨的理論研究和宣傳工作，參加許多關(guān)于重要學(xué)術(shù)理論問題的討論。客觀形勢(shì)的曲折，人生歷程的艱辛，使我們能感受到胡繩在那段歷史時(shí)期“感到茫然”的唏噓。

“文化大革命”中，紅旗雜志社打倒鄧（力群）、胡（繩）、范（若愚），三位副總編輯都成了“走資派”。運(yùn)動(dòng)鋪天蓋地而來(lái)，胡繩更因?yàn)閰⒓印岸绿峋V”的起草而受到牽累，處境艱危可想而知。他沉默而冷靜，不論口號(hào)多么響，壓力多么大，從未說過違背事實(shí)的話。1969年，已被撤銷一切職務(wù)的胡繩，下放到“五七”干校勞動(dòng)。

“文革”十年，胡繩寫了二十多首詩(shī)，期間寫的一些詩(shī)頗能說明他當(dāng)時(shí)的心境。1967年，他寫詩(shī)《掃地》： “不待雞鳴破曙光，朝朝擁彗出前廊。和風(fēng)稍借三分力，夜雨微滋四角墻。”1972年5月，他寫詩(shī)《暫回故寓》：“小院無(wú)聲晝掩門，頹墻斷砌染苔痕。書囊密鎖惟陳土，羅幄低垂有舊溫。寂寞海棠空識(shí)主，婆裟老柿漫迎君。薔薇最是多情致，浥露含苞慰我魂。”

在“五七”干校期間，他寫過《文風(fēng)三首》。其一曰：“長(zhǎng)文拖沓水無(wú)油，老嫗誦經(jīng)人盡愁。聞道有碑稱沒字，一言不著得風(fēng)流。”其二曰：“味同嚼蠟厭浮詞，波淺流孱故弄姿。不見大江東出峽，蒼蒼莽莽自雄奇！”其三曰：“條分縷析辨芒毫，破偽存真筆似刀。不學(xué)庖丁解牛術(shù)，弩張劍拔浪稱豪。”

1972年11月，他寫詩(shī)《贈(zèng)友人》：“屋外風(fēng)高萬(wàn)木秋，醇醪相對(duì)意悠悠，快談鼉鱷誅殲速，喜說煙塵次第收。伏櫪猶存千里志，勞生豈為一身謀。文章未必垂千古，有骨應(yīng)能斡萬(wàn)牛。”

如果說《掃地》和《暫回故寓》兩首詩(shī)反映了胡繩在困境中的艱辛、無(wú)奈和惆悵，《文風(fēng)三首》是針砭當(dāng)時(shí)盛行的假、大、空的文風(fēng)，那么《贈(zèng)友人》這首詩(shī)就體現(xiàn)了胡繩在困境中對(duì)人民事業(yè)的一腔熱血和他的鴻鵠之志。

“文革”結(jié)束后，思想解放的大潮涌起，但胡繩“在思想上沒有能立刻跟上形勢(shì)”。1979年1月24日，胡繩在理論務(wù)虛會(huì)中談到這一時(shí)期的認(rèn)識(shí)時(shí)說：“當(dāng)時(shí)在我看來(lái)，實(shí)際情況是，經(jīng)過若干年的政治動(dòng)亂，群眾中存在著很大的思想紛亂，以為馬列主義不靈了，毛澤東思想不靈了，社會(huì)主義不靈了；現(xiàn)在報(bào)刊上片面（當(dāng)時(shí)我認(rèn)為有片面性）強(qiáng)調(diào)實(shí)踐的權(quán)威，同時(shí)說，馬列也有錯(cuò)誤，毛澤東也有錯(cuò)誤，閘門一開，是值得擔(dān)心的。現(xiàn)在看來(lái)，我這種擔(dān)心是錯(cuò)誤的。”

1981年，胡繩出版了《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》（上下冊(cè)）一書，這是他在“文革”期間斷斷續(xù)續(xù)多年積累材料寫作的成果。這部著作在史學(xué)界、理論界和教育界引起高度重視和廣泛好評(píng)。許多地方和許多高等院校、黨政機(jī)關(guān)、科研部門以及主管自學(xué)考試的單位，都把《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》列為必讀教材。這本書被評(píng)為學(xué)習(xí)中國(guó)近代史的優(yōu)秀讀物，短短時(shí)間發(fā)行量達(dá)到300萬(wàn)冊(cè)。

《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》

1982年，胡繩去西安出差，順游驪山景區(qū)。驪山是秦嶺山脈的一個(gè)支脈，周、秦、漢、唐以來(lái)，這里一直作為皇家園林地，離宮別墅眾多。秦始皇將他的陵寢建在驪山腳下，留下了聞名世界的秦兵馬俑軍陣；盛唐時(shí)，唐玄宗與楊貴妃在此演繹了一場(chǎng)凄美的愛情故事。胡繩作詩(shī)《驪山》：“人到長(zhǎng)安憶漢唐，驪山千載說興亡。十年浩劫逝如矢，渭水秦川錦繡裝。”這首詩(shī)體現(xiàn)了胡繩對(duì)“文革”結(jié)束、改革開放翻開歷史新篇章的喜悅之情。

1987年3月，胡繩69歲，他在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了深刻剖析中國(guó)國(guó)情的《為什么中國(guó)不能走資本主義道路》一文，有力地論證了中國(guó)走社會(huì)主義道路的歷史必然性，得到廣泛好評(píng)。胡喬木讀了文章初稿后立即寫信給作者說：“文章在晚飯前后讀完，讀了深為敬佩。這確是一篇力作，在這樣短的篇幅里，歷史地和邏輯地答復(fù)了幾年來(lái)一直被一些人弄得糾纏不清的許多問題。”（《胡喬木書信集》，人民出版社2002年5月版，第724頁(yè)）在一次社科院的黨組會(huì)上，有人稱贊這篇文章是當(dāng)時(shí)“中國(guó)社會(huì)科學(xué)的最高成果”，胡繩聽后卻扭過頭對(duì)身邊的一位學(xué)者說：“其實(shí)我不過只回答了一半的問題，還有一半問題沒有談呢！”之后10年，胡繩陸續(xù)發(fā)表了一系列文章，他告訴了我們他要說的另一半是什么問題。

胡繩說他“惑而不解，垂三十載”，應(yīng)該是指他從1958年到1987年的大約30年時(shí)間。這30年除了1962年出版的《棗下論叢》論文集和1981年出版的《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》這本書以外，胡繩發(fā)表的文章很少。從40歲到70歲是人的一生中最成熟、最有活力的時(shí)期，如果沒有這30年的茫然和困惑，他會(huì)寫出多少力作貢獻(xiàn)于中國(guó)學(xué)術(shù)殿堂，推動(dòng)中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)的進(jìn)步。確實(shí)，“只有陽(yáng)光而無(wú)陰影，只有歡樂而無(wú)痛苦，那就不是人生”。正是在經(jīng)受30年的茫然和困惑的同時(shí)，在改革開放初期，他經(jīng)過自我反省、自我批評(píng)，重新走向自信。而到了“七十八十，粗知天命”，胡繩寫出了一系列有驚人膽識(shí)的著作，這期間，他年紀(jì)漸入老境，思想?yún)s與時(shí)俱進(jìn)。

1991年，胡繩73歲。這一年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立70周年，經(jīng)中共中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組批準(zhǔn)，《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》（以下簡(jiǎn)稱《七十年》）出版。胡繩是《七十年》的主編，臥病在床的胡喬木指導(dǎo)了這部著作的寫作。1980年代以前，黨史著作往往只寫到1949年，少數(shù)寫到1956年。這部著作記述了中共從1921年建黨到1991年這70年歷史，是黨內(nèi)外公認(rèn)的高水平書寫。

《棗下論叢》

據(jù)初稿撰稿人之一金沖及回憶，胡喬木說：“這部黨史不能抄老本子，不能灌輸人，要冷靜提出見解。”“我們黨有些錯(cuò)誤是深刻的，就深刻地寫。不要讓讀者覺得我們是在維護(hù)，不敢接觸。要追求真實(shí)、科學(xué)。要撥開歷史的迷霧。”

胡繩作為《七十年》主編，全程工作體現(xiàn)了胡喬木的上述意見，他提出了很多原創(chuàng)看法，改稿也很細(xì)致。他反復(fù)閱讀各章的初稿和改稿，隨時(shí)修改，并舉行了十多次討論會(huì)，有時(shí)上下午連續(xù)討論。一般來(lái)說，他看了某一章初稿后，提出修改意見，然后由負(fù)責(zé)人修改。改過之后再看再談再改，最后由他自己動(dòng)手修改定稿。一般人會(huì)覺得“文革”十年不好寫，但實(shí)際最難寫的是那之前的十年——從1956年到1966年，“八大”、“大躍進(jìn)”、與蘇聯(lián)破裂、自然災(zāi)害。胡繩操勞到夢(mèng)游，曾記日記：“十一時(shí)睡，因疲勞過甚，上床后又似乎夢(mèng)游地下床，幸黎鋼等發(fā)覺。”（金沖及著《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年〉》，中央文獻(xiàn)出版社2014年版）

我曾問過胡繩之子胡伊朗：“你能回憶一下嗎，你感覺你父親一生最難寫的是哪一篇文章或哪一部著作？”

“從來(lái)沒有聽父親當(dāng)面流露和表述過，他一向寡言少語(yǔ)。”胡伊朗認(rèn)真地思索了一下，回答道：“如果有，應(yīng)該是寫《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》那本書，關(guān)于‘大躍進(jìn)’和自然災(zāi)害那一段，有幾次在深夜，我還能聽到父親沉重的腳步聲，他在書房里來(lái)回走著，睡不著覺啊。最后，父親選擇采用薛暮橋主持的國(guó)家統(tǒng)計(jì)局正式公布的事實(shí)和數(shù)字。”

我翻閱了《七十年》的第七章——“社會(huì)主義建設(shè)在探索中曲折發(fā)展”，第五小節(jié)“反右傾”斗爭(zhēng)和繼續(xù)“大躍進(jìn)”的錯(cuò)誤，在這一章節(jié)中除了論述1959年廬山會(huì)議“反右傾”斗爭(zhēng)的嚴(yán)重后果，認(rèn)為“廬山出現(xiàn)的這一場(chǎng)斗爭(zhēng)是一場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)，是過去十年社會(huì)主義革命過程中，資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)兩大對(duì)抗階級(jí)的生死斗爭(zhēng)的繼續(xù)”。“這個(gè)論斷把廬山會(huì)議上黨內(nèi)關(guān)于方針政策的不同意見的正常討論，當(dāng)作對(duì)抗階級(jí)的生死斗爭(zhēng)來(lái)看待和處理，這就使反右派以后階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化的錯(cuò)誤在理論上和實(shí)踐上進(jìn)一步升級(jí)。這場(chǎng)斗爭(zhēng)使黨內(nèi)從中央到基層的民主生活遭到嚴(yán)重?fù)p害。”還指出：“最嚴(yán)重的是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭到極大破壞”，“輕工業(yè)生產(chǎn)急劇下降。黨和人民面臨建國(guó)以來(lái)最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難。”（《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》，中共黨史出版社1991年8月版，第408、409、411頁(yè)）這是第一次把“大躍進(jìn)”的嚴(yán)重后果寫進(jìn)中共黨史的事實(shí)。

之后，在《七十年》結(jié)束語(yǔ)——“沿著有中國(guó)特色的社會(huì)主義道路前進(jìn)”中，胡繩寫了一段話：“1978年黨的十一屆三中全會(huì)后，在以鄧小平為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，我們黨終于找到了一條建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義道路，并取得了巨大的成就。……中國(guó)共產(chǎn)黨是偉大、光榮、正確的黨，這并不是因?yàn)樗鼜膩?lái)不犯錯(cuò)誤，而是因?yàn)樗鼜膩?lái)能夠總結(jié)錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)，從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)，通過錯(cuò)誤的教訓(xùn)，更提高對(duì)客觀規(guī)律的認(rèn)識(shí)，糾正錯(cuò)誤使錯(cuò)誤成為正確的先導(dǎo)。” （《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》，中共黨史出版社1991年8月版，第609頁(yè)）

《七十年》臨近完成之際，胡繩題詩(shī)《初夏》：“園深草長(zhǎng)樹成巒，葉茂蔭濃頓覺寒；不是花時(shí)空斗艷，枝頭新果累如丸。”金沖及覺得這詩(shī)寫出了所有參與者的心情，每次讀之深有感慨。

胡喬木為《七十年》作序時(shí)稱贊此書“陳言大去，新意迭見”。

有學(xué)者認(rèn)為胡繩編寫《七十年》中，提出在探索社會(huì)主義建設(shè)道路的過程中存在著“兩個(gè)發(fā)展趨向”的觀點(diǎn)；以十一屆三中全會(huì)為劃分社會(huì)主義時(shí)期黨史的標(biāo)志的主張；不回避黨的失誤及黨史上其他負(fù)面現(xiàn)象，堅(jiān)持實(shí)事求是；強(qiáng)調(diào)黨史研究的科學(xué)性等，都是黨史研究中十分重要的指導(dǎo)思想。

1994年4月，胡繩76歲，他途經(jīng)安徽，作詩(shī)《合肥》：“花開更比昔時(shí)妍，云淡風(fēng)輕四月天。三十六年猶未死，又來(lái)淮左悼先賢。”他還對(duì)這首詩(shī)作了注釋：“余于一九五八年隨劉少奇到合肥……今劉曾二公均已逝去。”

1958年是“大躍進(jìn)”的高峰，劉少奇于1958年4月在安徽合肥等地進(jìn)行視察和調(diào)研，胡繩隨行，那一年胡繩40歲。36年過去，故地重游。“花開更比昔時(shí)妍，云淡風(fēng)輕四月天”，這是何等欣喜和輕松。回首三十六年風(fēng)雨，歷經(jīng)“大躍進(jìn)”、自然災(zāi)害、十年“文革”浩劫，“大躍進(jìn)”和自然災(zāi)害使那幾年安徽經(jīng)濟(jì)和人民生活遭到重創(chuàng)；“文革”期間，劉少奇被迫害致死。此時(shí)，胡繩正在寫作總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的《什么是社會(huì)主義 如何建設(shè)社會(huì)主義》一文，“三十六年猶未死，又來(lái)淮左悼先賢”，應(yīng)該是有感而發(fā)。

一個(gè)半月后，1994年6月，胡繩在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《什么是社會(huì)主義 如何建設(shè)社會(huì)主義》一文。在文中，胡繩寫道：“鄧小平指出，1958年到1978年這二十年的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：貧窮不是社會(huì)主義，社會(huì)主義要消滅貧窮。不發(fā)展生產(chǎn)力，不提高人民的生活水平，不能說是符合社會(huì)主義要求的。”接著，胡繩寫道：“從我國(guó)歷史中，還可以看到‘不患寡，而患不均’這種思想，有長(zhǎng)久的、很深的影響。”“以往的空想社會(huì)主義，都是在低下的生產(chǎn)力的基礎(chǔ)上考慮公有制，因而幾乎無(wú)不主張貧窮的社會(huì)主義。”“封建時(shí)代的農(nóng)民革命，總是也只能是在原有的低下的生產(chǎn)力的水平上，以實(shí)行平均主義為自己奮斗的目標(biāo)。這種平均主義也是一種貧窮的社會(huì)主義，它雖然在歷史上起過進(jìn)步作用，但在現(xiàn)代生活中是絕對(duì)有害的。馬克思主義所以能將社會(huì)主義從空想變成科學(xué)，其根本點(diǎn)就在于要把公有制建立在高度發(fā)展的、比資本主義社會(huì)更高的生產(chǎn)力的基礎(chǔ)之上。”“因此，那種‘趁窮過渡’的思想實(shí)質(zhì)上就是搞貧窮的社會(huì)主義。鄧小平強(qiáng)調(diào)發(fā)展生產(chǎn)力，將‘以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心’扭住不放，這就破除了‘對(duì)貧窮的公有制、貧窮的社會(huì)主義’的崇拜，是完全符合于馬克思主義原理的。”（《胡繩全書》第3卷，人民出版社1998年4月版，第213頁(yè)）

半年以后，1994年12月，胡繩又發(fā)表了《馬克思主義是發(fā)展的理論》一文。文中講了三個(gè)問題：

關(guān)于階級(jí)問題。“對(duì)當(dāng)代世界總的形勢(shì)和各個(gè)國(guó)家形勢(shì)的分析，都不能離開馬克思主義的階級(jí)觀點(diǎn)，但不能停留在原來(lái)的認(rèn)識(shí)水平上，比如說過去認(rèn)為資本主義社會(huì)是階級(jí)對(duì)立簡(jiǎn)單化，成為一方是廣大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，一方是很少量的資產(chǎn)階級(jí)，現(xiàn)在看來(lái)情況并非如此，在這兩個(gè)階級(jí)之外還有好多中間階級(jí)。工人階級(jí)的生活狀況，思想政治狀況和馬克思、恩格斯的時(shí)代也大為不同。”

關(guān)于革命問題。“按照兩次世界大戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)做出的‘或者戰(zhàn)爭(zhēng)引起革命或者革命制止戰(zhàn)爭(zhēng)’的預(yù)言，至少在可以預(yù)見的將來(lái)并沒有現(xiàn)實(shí)性”，“南非的曼德拉被關(guān)了十幾年，一直在考慮用什么方式取得民族解放斗爭(zhēng)的勝利。他根據(jù)自己的考慮，出獄后放棄武裝斗爭(zhēng)，用和平談判解決了問題。當(dāng)然那里還不是搞社會(huì)主義，但按照我們過去的老觀點(diǎn)，仍會(huì)認(rèn)為這種做法是嚴(yán)重的倒退。實(shí)際結(jié)果是他當(dāng)了總統(tǒng)，在消除民族隔離方面得到很大的成功。我們難道能說他不對(duì)嗎？”

關(guān)于不發(fā)達(dá)國(guó)家社會(huì)主義建設(shè)問題。“馬克思主義在20世紀(jì)從革命的科學(xué)發(fā)展為建設(shè)的科學(xué)，但90年代初社會(huì)主義事業(yè)在蘇聯(lián)和東歐國(guó)家的失敗，證明社會(huì)主義建設(shè)的科學(xué)遠(yuǎn)沒有成熟。”“應(yīng)當(dāng)說鄧小平的建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義理論是對(duì)馬克思有關(guān)社會(huì)主義的科學(xué)思想十分出色的繼承和發(fā)展。”（《胡繩全書》第3卷，人民出版社1998年4月版，第478頁(yè)）

真是“陳言大去，新意迭見”。有學(xué)者認(rèn)為，這幾篇論文是胡繩古稀之年后的巔峰之作之一，也是他作為“一代理論宗師”的標(biāo)志性代表作之一。文章高屋建瓴，視野廣闊，意蘊(yùn)豐富。

1995年夏，胡繩因摔傷做了腿部手術(shù)，1996年1月去三亞休養(yǎng)，他作詩(shī)《遣懷》：“生死比鄰隔一墻，人間重道亦尋常。自知于世無(wú)多補(bǔ)，贏得余年看小康。”胡繩對(duì)此詩(shī)作了說明：“余于1995年夏動(dòng)腿部手術(shù)，幸遇名醫(yī)，雖歷險(xiǎn)境，終告痊愈。‘生死比鄰隔一墻’云云，系此際之實(shí)感。贏得余年，略窺小康，此生別無(wú)他求！”

僅僅過了10個(gè)月，1996年11月底，胡繩78歲，他因發(fā)現(xiàn)肺癌做手術(shù)住院，生活再次打破了平靜。這一年踞世紀(jì)之交的2000年僅有四年。住院前和住院期間，他卻和有關(guān)學(xué)者長(zhǎng)時(shí)間地暢談理論問題，他根據(jù)中國(guó)和世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的歷史經(jīng)驗(yàn)，談的是世紀(jì)之交馬克思主義的命運(yùn)這個(gè)大問題，視野廣闊，問題深刻。

住院期間，他作了幾首詩(shī)，其中兩首是《病室中待動(dòng)手術(shù)》：“瀕臨八十心猶熱，漸覺昨非今是初。古圣勉人朝悟道，縱然夕死草間廬。”另一首是《將上手術(shù)臺(tái)》：“不知明日身何處，敢信神佗勝病妖。欲窺人間新世紀(jì)，當(dāng)胸喋血受銀刀。”

這兩首詩(shī)顯示了胡繩對(duì)追求真理“朝悟道，縱然夕死”的激情和在生命的關(guān)鍵時(shí)刻將生死置之度外的豁達(dá)，以及渴望看到“人間新世紀(jì)”的心境。

12月9日，胡繩做肺癌切除手術(shù)。術(shù)后不久，他根據(jù)手術(shù)前的思考，談話錄音，很快整理發(fā)表了《在世紀(jì)之交看馬克思主義的命運(yùn)》這篇文章。

一位哲人說過“剩下的生命愈是短暫，我愈要使之過得豐盈飽滿”。胡繩手術(shù)后不久便抓緊時(shí)間發(fā)表《在世紀(jì)之交看馬克思主義的命運(yùn)》這篇文章，就是要使他晚年的生命過得豐盈飽滿。

胡繩在《在世紀(jì)之交看馬克思主義的命運(yùn)》這篇文章談了幾個(gè)重要問題。關(guān)于實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義是否一定要經(jīng)過發(fā)達(dá)的資本主義階段。胡繩認(rèn)為，根據(jù)俄國(guó)十月革命和中國(guó)革命的實(shí)踐，社會(huì)主義首先在資本主義不發(fā)達(dá)的國(guó)家實(shí)現(xiàn)已是不爭(zhēng)的事實(shí)。目前世界上絕大多數(shù)國(guó)家是資本主義欠發(fā)達(dá)和不發(fā)達(dá)的國(guó)家。“不經(jīng)過發(fā)達(dá)的資本主義而進(jìn)入社會(huì)主義將不是特殊的個(gè)別的例外，甚至是比較普遍的情況。如何根據(jù)20世紀(jì)的正面和反面的經(jīng)驗(yàn)來(lái)迎接新世紀(jì)遲早終將到來(lái)的社會(huì)主義新的浪潮，這無(wú)疑是對(duì)于馬克思主義的一個(gè)首要的考驗(yàn)。”

關(guān)于防“左”的問題。“現(xiàn)在世界上資本主義不發(fā)達(dá)國(guó)家占絕大多數(shù)，他們不可能再重復(fù)走過去的老資本主義國(guó)家的道路，他們?cè)谕瓿赡承┍匾拿裰鞲母锏娜蝿?wù)以后，還要需要經(jīng)過若干非社會(huì)主義和社會(huì)主義的過渡階段。他們要走的路要經(jīng)過他們自己來(lái)尋求，但絕不是‘左’派思想所設(shè)想的那種筆直的痛快的路。這還因?yàn)樵谏鐣?huì)主義建設(shè)中，當(dāng)然必須與資本主義傾向和資本主義勢(shì)力作斗爭(zhēng)，但至少同樣重要的是要善于吸取發(fā)達(dá)的資本主義在人類歷史發(fā)展中所提供的一切積極的財(cái)富，20世紀(jì)的歷史經(jīng)驗(yàn)證明，必須克服‘左’的傾向才能這樣做。”

關(guān)于如何對(duì)待馬克思主義以外的各種思想的問題。“應(yīng)當(dāng)承認(rèn)在馬克思主義以外的各種學(xué)術(shù)思想流派中，有許多有價(jià)值的值得重視的東西。在自然科學(xué)中固然如此，在社會(huì)人文科學(xué)中也同樣有這種情形，馬克思主義絕不是一經(jīng)產(chǎn)生以后就凝固不變的，必須隨著客觀世界的發(fā)展和對(duì)客觀世界認(rèn)識(shí)的發(fā)展而發(fā)展。” （《胡繩全書》第7卷，人民出版社2003年8月版，第23、25、26頁(yè)）

1997年1月，胡繩79歲生日，他還在住院康復(fù)，作詩(shī)《七十九歲生日于病院》：“人生誰(shuí)不賦歸休？投老所爭(zhēng)能幾秋？故國(guó)新生雙眼豁，教人一步一回頭!”

過了一周，胡繩出院，他興致勃勃，又作了幾首詩(shī)，其中一是《登山》：“丫叉叢樹喜還家，日照山陽(yáng)興倍加。傳語(yǔ)東風(fēng)齊著力，明朝催起滿林花。”

這一年，是中國(guó)改革開放19周年，也是香港主權(quán)回歸之年，這幾首詩(shī)反映了胡繩看到祖國(guó)欣欣向榮的發(fā)展局面的欣喜和他熱愛生活的樂觀精神。

也是在這一年，胡繩捐贈(zèng)出多年積蓄的稿費(fèi)，創(chuàng)立“胡繩青年學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)基金”，彰顯了他的赤子之心及人格力量。

1997年5月，胡繩病中回蘇州母校

1998年1月，胡繩80歲生日，他寫詩(shī)《八十自壽》：

攬鏡居然八十春，繁花爭(zhēng)笑白頭人。生逢亂世歌慷慨，老遇明時(shí)倍旺神。天命難知頻破惑，塵凡多變敢求真。殘書懶讀扶筇杖，一覽環(huán)球千載新。

這首詩(shī)，體現(xiàn)了胡繩的真誠(chéng)和坦蕩、自省和自信、勇氣和樂觀，這既是他晚年精神境界的生動(dòng)寫真，更是他一生與時(shí)俱進(jìn)、追求真理的生動(dòng)寫照。

1998年12月底，中國(guó)改革開放20周年之際，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、中央黨校、中央文獻(xiàn)研究室、中央黨史研究室、求是雜志社和人民出版社六個(gè)單位（胡繩曾是這些單位的領(lǐng)導(dǎo)）聯(lián)合舉辦了《胡繩全書》出版座談會(huì)，與會(huì)來(lái)賓大多是文化界、學(xué)術(shù)界的知名人士，80歲的胡繩在座談會(huì)上坦誠(chéng)地說：

胡繩在提筆作詩(shī)

我由衷地感謝同志們?yōu)槲业臅e行這樣隆重的會(huì)，同志們講了許多美好的話，我把這些話當(dāng)作對(duì)我的鼓勵(lì)和鞭策，但有些話實(shí)在當(dāng)之有愧。……展望21世紀(jì)的世界與中國(guó)，我們必須進(jìn)一步解放思想，不受一切過時(shí)的成見的拘束，大膽地又是用最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度提出適合時(shí)代要求的新的觀點(diǎn)、新的理論。

畢竟我已老病，不能做多少工作了，在同志們的鼓勵(lì)下，我愿意在有生之年，追隨我們的理論和學(xué)術(shù)大軍，繼續(xù)做一點(diǎn)有益的事。

也是在這一年，胡繩發(fā)表了多篇文章，其中最重要的是《資本主義和社會(huì)主義的關(guān)系——世紀(jì)交接時(shí)的回顧和前瞻》一文。胡繩在文中再次回到他晚年十分關(guān)注的在落后的農(nóng)業(yè)國(guó)家建設(shè)社會(huì)主義與資本主義的關(guān)系問題。胡繩認(rèn)為，社會(huì)主義與資本主義間有兩重關(guān)系，一是對(duì)立關(guān)系，社會(huì)主義的發(fā)展最終要取代資本主義，這是不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的；二是繼承關(guān)系，馬克思、恩格斯和列寧對(duì)此有大量論述。我們國(guó)家在探索社會(huì)主義過程中的失誤，就是片面強(qiáng)調(diào)前者，而忽視甚至拒絕承認(rèn)后者，將社會(huì)主義與資本主義“用比萬(wàn)里長(zhǎng)城更厚實(shí)的墻壁絕對(duì)隔開”。文中說“20世紀(jì)最后20多年的實(shí)踐，加上在此前30多年的正面和反面的經(jīng)驗(yàn)，大體上可以使我們得到如下結(jié)論：必須堅(jiān)持以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心；社會(huì)主義的大廈只能在人類過去時(shí)代（也就是階級(jí)社會(huì)，其中主要是資本主義社會(huì)）積累的文化遺產(chǎn)基礎(chǔ)上建筑起來(lái)。簡(jiǎn)單地拋棄資本主義社會(huì)的一切，絕對(duì)無(wú)助于社會(huì)主義。公有制的社會(huì)主義社會(huì)只能建立在社會(huì)化的大生產(chǎn)之上。社會(huì)主義能夠并且必須善于利用資本主義并克服其負(fù)面影響。在三個(gè)‘有利于’的前提下，以公有制經(jīng)濟(jì)為主體，發(fā)展非公有制經(jīng)濟(jì)，其中包括私營(yíng)經(jīng)濟(jì)。”（《胡繩全書》第7卷，人民出版社2003年8月版，第29、31、32頁(yè)）

1999年12月，胡繩81歲，他帶病應(yīng)邀參加長(zhǎng)沙“毛澤東、鄧小平與馬克思主義中國(guó)化”學(xué)術(shù)討論會(huì)。當(dāng)時(shí)胡繩病已漸重，人們以為他會(huì)有一個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言。結(jié)果他一上講壇，就拿出幾個(gè)筆記本，說這個(gè)問題他已思考了很久，做了準(zhǔn)備，稿子還沒有，只有一些提綱和筆記，今天就根據(jù)這些講一講。出乎大家的意外，他一講就講了約三個(gè)小時(shí)。事后，胡繩說自己也沒有想到講了這么長(zhǎng)時(shí)間。這是他最后一次面對(duì)公眾的學(xué)術(shù)演講。這次講演的題目是《毛澤東的新民主主義論再評(píng)價(jià)》。這是他逝世前一年發(fā)表的最后一篇重要的學(xué)術(shù)論文，也是他長(zhǎng)期研究探索歷史和理論問題的代表作之一。

文中說，毛澤東指出“只有經(jīng)過民主主義才能到達(dá)社會(huì)主義，這是馬克思主義的天經(jīng)地義，這就將我們同民粹主義區(qū)別開來(lái)，民粹主義在中國(guó)與我們黨內(nèi)的影響是很廣大的”，又說民粹思想“在農(nóng)民出身的黨員占多數(shù)的黨內(nèi)是會(huì)長(zhǎng)期存在的”。文中提到，“民粹主義”的基本特征，就是毛澤東說的，主張不經(jīng)過資本主義，直接從封建經(jīng)濟(jì)，也就是從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到社會(huì)主義。胡繩認(rèn)為“雖然過去我們黨內(nèi)有些同志表示反對(duì)民粹主義，但從理論和實(shí)踐兩方面堅(jiān)定地、透徹地反對(duì)民粹主義，毛澤東是我們黨內(nèi)的第一人”。文中最后說“重新學(xué)習(xí)、認(rèn)識(shí)毛主席關(guān)于新民主主義的理論以及他用馬克思主義原理正確處理在中國(guó)歷史條件下資本主義和社會(huì)主義關(guān)系的完整理論，對(duì)于我們今天理解鄧小平理論，理解改革開放和社會(huì)主義初級(jí)階段的理論及其方針政策是很有幫助的。”（《胡繩全書》第7卷，人民出版社2003年8月版，第94、95、118頁(yè)）

胡繩晚年發(fā)表了數(shù)十篇論文，他將其中10篇重要的學(xué)術(shù)論文《馬克思主義和中國(guó)國(guó)情》《為什么中國(guó)不能走資本主義道路》《什么是社會(huì)主義 如何建設(shè)社會(huì)主義》《馬克思主義是發(fā)展的理論》《毛澤東的新民主主義論再評(píng)價(jià)》等結(jié)集為《馬克思主義與改革開放》，于2000年10月底由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版，胡繩看到書后頗感欣慰。該書出版后，引發(fā)熱議，也得到許多贊賞。

多年前，也就是1936年胡繩18歲時(shí)，他在鄒韜奮創(chuàng)辦的《生活星期刊》發(fā)表過《談執(zhí)著》一文，在文章結(jié)尾他寫道：“既然我們的現(xiàn)實(shí)的生活和改革生活的力量都是真實(shí)的，我們就不能不執(zhí)著于生活和斗爭(zhēng)，要堅(jiān)持著生活和斗爭(zhēng)直到最后的勝利，就不能不接受一種歷史中的進(jìn)步理論做我們的行動(dòng)指針。因此我們更不能不要求堅(jiān)決的執(zhí)著的態(tài)度了。”

1998年9月，吳全衡八十歲生日時(shí)胡繩與夫人合影

從14歲到30歲這十多年間，胡繩發(fā)表了以《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》為代表的多部著作以及各種評(píng)論文章達(dá)100多萬(wàn)字，這些文字使他在新中國(guó)成立之前的社會(huì)科學(xué)界便久負(fù)盛名。胡繩晚年，早已功成名就，但他又像是回到了當(dāng)年18歲一樣的青年戰(zhàn)士，吸引他的不是鮮花榮譽(yù)，也不是閑情逸致。他始終關(guān)注的是國(guó)家和民族的命運(yùn)，社會(huì)主義和馬克思主義的命運(yùn)，他仍然選擇“執(zhí)著”，選擇了繼續(xù)向思想理論挖掘的艱辛探索。青春與深邃并行，革命與科學(xué)相伴，他忘記了衰老，忘記了疾病。他在晚年的某些論述破除了種種流行定見與常規(guī)的束縛，甚至破除了自己原來(lái)見解的拘禁。這不僅需要睿智，需要深邃，更需要執(zhí)著，需要勇氣，因?yàn)椤吧钪畼涑＞G”，因?yàn)轳R克思主義是發(fā)展的理論，所謂“天命難知頻破惑，塵凡多變敢求真”。胡繩的睿智和深邃、執(zhí)著和勇氣，使我想起一位哲人所說“優(yōu)于別人并不高貴，真正的高貴應(yīng)該是優(yōu)于自己的過去”。

拿到《馬克思主義與改革開放》一書僅僅10天后，2000年11月5日，胡繩因病去世。胡繩去世后，中國(guó)學(xué)術(shù)界掀起了紀(jì)念熱潮，有關(guān)其生平思想的學(xué)術(shù)研究也日趨增多，充分體現(xiàn)了胡繩學(xué)問人生的巨大魅力。

有學(xué)者認(rèn)為，胡繩具有思想家的品質(zhì)，長(zhǎng)期的拘謹(jǐn)限制了他才華的發(fā)揮；也有學(xué)者認(rèn)為，胡繩是學(xué)術(shù)界一個(gè)方面軍的帥才，如能給他一個(gè)大課題，讓他邀集一個(gè)編輯班子，像宋代司馬光主編《資治通鑒》那樣，給予充分的時(shí)間（《通鑒》在洛陽(yáng)編寫了19年），他會(huì)做出更大成績(jī)。我想，雖有遺憾，但換個(gè)角度看，也可能要感到慶幸。畢竟，胡繩一生坎坷，經(jīng)歷了新民主主義革命、社會(huì)主義革命和建設(shè)、改革開放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)三個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)實(shí)踐。他從14歲就開始發(fā)表各種社會(huì)時(shí)政評(píng)論，直至82歲，除過特殊年月，從不停頓。他宏博的學(xué)術(shù)成就已在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上占有一個(gè)重要位置并將產(chǎn)生久遠(yuǎn)的影響；他“早年實(shí)現(xiàn)自我，中間失去自我，晚年回歸自我”的一生的著述，還有許多閃光點(diǎn)需要我們繼續(xù)領(lǐng)悟和發(fā)揮。

正如眾多學(xué)者指出的那樣，胡繩的憂患意識(shí)，歷史使命感，與人為善，尊重歷史的品格，始終支撐他的一生。他在晚年思想的演變包含了深刻豐富的思考和對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)的深切關(guān)心，表現(xiàn)了一個(gè)馬克思主義學(xué)者求真務(wù)實(shí)的態(tài)度，胡繩是在以他自己的方式，用一個(gè)重要理論家的言說，來(lái)表達(dá)對(duì)鄧小平理論的有力支持，形成了一個(gè)光彩的“胡繩學(xué)術(shù)晚年”。胡繩老而彌堅(jiān)，勇攀學(xué)術(shù)高峰，他晚年的某些論述，破除了自己原來(lái)見解的拘禁，破除種種流行定見與常規(guī)的束縛，表現(xiàn)了膽識(shí)和勇氣，為社會(huì)科學(xué)界和理論界樹立了一個(gè)解放思想、探索真理的范式。他這種執(zhí)著追求真理的科學(xué)精神和革命風(fēng)范，令人深為感佩。

1999年，也就是他去世前一年，81歲高齡的胡繩在接受采訪時(shí)滿懷豪情地說：“21世紀(jì)是社會(huì)主義在總結(jié)20世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)以后，重新振興起來(lái)的一個(gè)世紀(jì)，而中國(guó)的振興恐怕在世界社會(huì)主義重新振興起來(lái)的潮流中占有重要的地位。”20年過去，中國(guó)在世界主要經(jīng)濟(jì)體中實(shí)現(xiàn)了跨越式發(fā)展，中國(guó)的改革開放取得了舉世矚目的成就，中國(guó)不僅在世界社會(huì)主義重新振興的潮流中占有十分重要的位置，也改變了世界格局。21世紀(jì)社會(huì)主義中國(guó)的崛起，有力地證實(shí)了胡繩的預(yù)言。

今年，2019年，中華人民共和國(guó)成立70周年，改革開放41周年。我謹(jǐn)以本文懷念胡繩，紀(jì)念這位三聯(lián)書店的老前輩，紀(jì)念這位杰出的歷史學(xué)家和理論家。