博覽之窗

毛澤東“魯迅活著會(huì)怎樣”的談話原意是贊揚(yáng)魯迅的

魯迅之子周海嬰在 《魯迅與我七十年》最后一篇中，講述了一個(gè)所謂毛澤東與羅稷南在上海 “秘密對(duì)話”的傳聞，稱羅稷南曾當(dāng)面問毛澤東 “假如魯迅今天還活著會(huì)怎樣”，毛澤東回答說： “要么是關(guān)在牢里還是要寫，要么他識(shí)大體不做聲。”書中這段敘述，一段時(shí)間曾在媒體上被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，在社會(huì)上引起爭(zhēng)議。

然而，經(jīng)仔細(xì)查核資料，發(fā)現(xiàn)該傳聞內(nèi)容多處不合史實(shí)和情理。如羅稷南是云南順寧人，去世于1971年，而非書中提到的20世紀(jì)90年代，羅稷南不可能以毛澤東的 “同鄉(xiāng)”和 “湖南老友”身份與他 “秘密對(duì)話”。事實(shí)上，早在1957年3月10日，在中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會(huì)議召集的新聞出版界部分代表座談會(huì)上，毛澤東就曾直率地談起 “魯迅活著會(huì)怎樣”這個(gè)話題。

針對(duì)參加座談的人中有人提到 “現(xiàn)在的報(bào)紙上的東西太硬”，還有人反映最近上海討論辦報(bào)問題時(shí)提到的一些意見，認(rèn)為 “思想性多了，報(bào)紙就不活潑”，應(yīng)該 “軟些，軟些，再軟些”。毛澤東直接引用魯迅的寫作來作了回答： “你們贊成不贊成魯迅？魯迅的文章就不太軟，但也不太硬，不難看。有人說雜文難寫，難就難在這里。有人問，魯迅現(xiàn)在活著會(huì)怎么樣？我看魯迅活著，他敢寫也不敢寫。在不正常的空氣下面，他也會(huì)不寫的，但更多的可能是會(huì)寫。俗話說得好： ‘舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬。’魯迅是真正的馬克思主義者，是徹底的唯物論者。真正的馬克思主義者，徹底的唯物論者，是無所畏懼的，所以他會(huì)寫。現(xiàn)在有些作家不敢寫，有兩種情況：一種情況，是我們沒有為他們創(chuàng)造敢寫的環(huán)境，他們怕挨整；還有一種情況，就是他們本身唯物論未學(xué)通。是徹底的唯物論者就敢寫。魯迅的時(shí)代，挨整就是坐班房和殺頭，但是魯迅也不怕。現(xiàn)在的雜文怎樣寫，還沒有經(jīng)驗(yàn)，我看把魯迅搬出來，大家向他學(xué)習(xí)，好好研究一下。”

結(jié)合毛澤東當(dāng)時(shí)大力推動(dòng) “雙百”方針貫徹實(shí)施的背景和目的，可以看出，所謂 “毛羅秘密對(duì)話”的內(nèi)容，可能就是毛澤東在3月北京會(huì)議期間談?wù)擊斞傅脑捲诙嗳溯氜D(zhuǎn)流傳中走了樣，以訛傳訛所致。

（維之摘自 《黨的文獻(xiàn)》2018年第5期，陳晉文）

通道會(huì)議與毛澤東黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)地位的確立

1934年12月的通道會(huì)議，是中共中央在經(jīng)過湘江戰(zhàn)役中央紅軍遭遇重大損失后，召開的一次解決中央紅軍生死存亡問題的重要會(huì)議。

盡管這次會(huì)議決定的改向貴州方向進(jìn)軍還只是戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)兵而不是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)兵，但通道會(huì)議為隨后召開的黎平會(huì)議改變中央紅軍戰(zhàn)略方針，決定由貴州腹地向黔北進(jìn)軍創(chuàng)造了條件。更為重要的，這是毛澤東自1927年八七會(huì)議以來第一次出席中央會(huì)議并且得到了多數(shù)人的支持，這就為他重新復(fù)出并在遵義會(huì)議上進(jìn)入中央領(lǐng)導(dǎo)核心走出了極為重要的一步。

毛澤東是中共的創(chuàng)始人之一，而且是農(nóng)村包圍城市革命道路的主要開創(chuàng)者，但在通道會(huì)議之前，他在黨內(nèi)擔(dān)任的職務(wù)并不顯著，并未進(jìn)入中共中央核心層。長征之初，由于毛澤東在紅軍中沒有領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，所以在軍事上沒有發(fā)言權(quán)，基本處于跟著走的狀態(tài)。通道會(huì)議是毛澤東自八七會(huì)議以來首次出席的中央會(huì)議，也可以說是自寧都會(huì)議以來他第一次得到了中共中央領(lǐng)導(dǎo)層多數(shù)人的支持，尤其是得到了周恩來的明確支持，這對(duì)于毛澤東在遵義會(huì)議進(jìn)入中央領(lǐng)導(dǎo)核心十分重要。通道會(huì)議否定了李德的意見，作出西進(jìn)貴州的決定，動(dòng)搖了李德的權(quán)威，從而也動(dòng)搖了博古在中共中央的地位，這也為遵義會(huì)議上中央高層人事變動(dòng)創(chuàng)造了條件。

（燃犀摘自 《中共中央黨校學(xué)報(bào)》2018年第1期，羅平漢文）

習(xí)仲勛：既要勇于“向上攀登”，又要勤于“向下深入”

習(xí)仲勛認(rèn)為吃苦是一種資本，受罪是一種磨煉，青年人應(yīng)該吃苦在前，享受在后。

習(xí)仲勛在會(huì)見出席全國學(xué)校思想政治教育工作會(huì)議部分代表時(shí)講道： “現(xiàn)在的學(xué)生，與五十年代的、六十年代的不一樣，與七十年代的也不一樣。他們對(duì)舊社會(huì)一點(diǎn)兒也不了解，對(duì)社會(huì)主義的優(yōu)越性也不知道。”他主張要提倡青少年主動(dòng) “找苦吃”，因?yàn)樵谄D苦的環(huán)境中更能鍛煉出真正的本領(lǐng)。他特別鼓勵(lì)青年人要努力學(xué)習(xí)，要積極參加改革和精神文明建設(shè)，既要勇于 “向上攀登”，努力學(xué)習(xí)馬克思主義，又要勤于 “向下深入”，自覺地同工農(nóng)相結(jié)合，同實(shí)際相結(jié)合，搞好調(diào)查研究。

1982年1月，在共青團(tuán)省、市、自治區(qū)黨委書記座談會(huì)上，習(xí)仲勛指出：“現(xiàn)在我們青年里，好逸惡勞，就是好安逸，圖享樂的現(xiàn)象多了，這要進(jìn)行教育。還有一個(gè)風(fēng)氣，鋪張浪費(fèi)，例如結(jié)婚要搞多少桌，往往因結(jié)婚造成悲劇，這種事例多得很。我們大家都要去做工作，提倡勤儉節(jié)約，扭轉(zhuǎn)這個(gè)風(fēng)氣。”

（洹漳摘自 《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2017年6月12日，于美麗文）

胡喬木嚴(yán)格要求新華社

新華社總社到達(dá)西柏坡后，中共中央恢復(fù)并加強(qiáng)了對(duì)其直接領(lǐng)導(dǎo)，任命胡喬木為新華社總編輯。

胡喬木對(duì)稿件的修改，大到方針政策，小到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，從稿子的主題思想、體現(xiàn)的方針政策及寫作技巧、錯(cuò)別字等，他都嚴(yán)格把關(guān)。文章修改后，他還經(jīng)常把撰寫稿件的同志請(qǐng)來，講明為什么要這樣修改，提醒寫稿的同志以后投稿時(shí)要注意的事項(xiàng)。有的稿件被他從頭到尾批得 “體無完膚”，要求重新撰寫；有的稿件經(jīng)過三四次返工才獲通過。像范長江這樣經(jīng)驗(yàn)豐富、全國聞名的老記者，他寫的一篇戰(zhàn)局評(píng)論也受到胡喬木的嚴(yán)厲批評(píng)。事后，范長江對(duì)吳冷西說，如果不是在隨毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北過程中經(jīng)常看到陸定一和胡喬木起草的稿件被毛主席修改得等于重寫，他根本接受不了胡喬木的意見。

剛來西柏坡的同志對(duì)這樣的嚴(yán)格要求不適應(yīng)，感到有壓力，稿子編寫出來后，猶豫再三，不敢送審，怕通不過。時(shí)間一長，同志們逐漸適應(yīng)了，都感到在胡喬木領(lǐng)導(dǎo)下工作，自己的政治水平和業(yè)務(wù)能力提高得很快。

（鼎甲摘自 《中國檔案報(bào)》2017年3月3日，田林口述、史進(jìn)平整理）

谷牧的“破天荒”建議：聘請(qǐng)西方專家做中國政府經(jīng)濟(jì)顧問

中國的開放究竟要走什么樣的路？怎么走？改革開放之初，這些問題困擾著黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人。谷牧作為我國改革開放的重要推動(dòng)者和參與者，非常重視對(duì)發(fā)達(dá)國家先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的研究和學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，世界發(fā)達(dá)國家市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展方式主要有美國模式、日本模式和西德模式，雖然都是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，但各有特點(diǎn)。比如，日本屬于經(jīng)濟(jì)政策誘導(dǎo)下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，政府決策作用很大，西德是福利性比較強(qiáng)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。谷牧認(rèn)為，戰(zhàn)后日本和西德快速發(fā)展，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)值得借鑒，但是對(duì)我們來說，更具有借鑒性的可能是日本。因?yàn)槲覀兣c日本同處于東方文化圈，文化上有很多相似的東西。這個(gè)觀點(diǎn)在鄧小平和其他一些老同志中形成一種共識(shí)。

不久，谷牧提出了一個(gè) “破天荒”的建議：可不可以找一些西方有關(guān)人員做中國政府的經(jīng)濟(jì)顧問？鄧小平認(rèn)為很好，中央聽了谷牧的匯報(bào)也認(rèn)為很好。于是，在確定派員考察日本的同時(shí)，在世界范圍內(nèi)尋找中國政府經(jīng)濟(jì)顧問的工作也隨即悄悄展開。

1979年，谷牧到日本進(jìn)行日元貸款交涉之前，也從側(cè)面對(duì)中國政府經(jīng)濟(jì)顧問的人選進(jìn)行了考察和摸底。后來，經(jīng)過細(xì)致考察、篩選，三個(gè)人進(jìn)入中國國務(wù)院顧問的名單。這三人是西德的古托夫斯基、日本的大來佐武郎和向坂正男。

（東風(fēng)摘自 《北京日?qǐng)?bào)》2018年7月9日，王天澤文）

林乎加與改革開放后的扶貧事業(yè)

改革開放初期，林乎加臨危受命，在兩年之內(nèi)接連主政上海、天津、北京，都是為了扭轉(zhuǎn)被動(dòng)局面，被戲稱為“滅火隊(duì)員”。此后，他調(diào)任農(nóng)業(yè)部，貢獻(xiàn)卓著。他是改革開放后扶貧事業(yè)的開拓者。

1982年夏，國務(wù)院負(fù)責(zé)人在新疆與林乎加等談話，要他們認(rèn)真搞一個(gè)扶貧規(guī)劃。根據(jù)中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組指示，1982年12月， “三西”地區(qū) （甘肅的河西、定西和寧夏的西海固）農(nóng)業(yè)建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組成立。林乎加擔(dān)任組長，并提出思路：興河西、河套之利，濟(jì)定西、西海固之貧。

每次到 “三西”地區(qū)調(diào)查，林乎加都會(huì)到最貧困的地方，看村民的存糧，讓村民拿出鑰匙打開水窖的蓋鎖，去廚房掀開村民的鍋蓋。他也到當(dāng)?shù)刈罡坏娜思遥私馑麄冎赂坏霓k法。過去，扶貧是純粹的救濟(jì)，林乎加提出 “自救”，搞勞務(wù)輸出，以工代賑，種草種樹，修水利。到1984年， “三西”地區(qū)連續(xù)兩年豐收，溫飽問題有所緩解。林乎加說，這是 “天幫忙”，不要 “貪天之功”。

（六柳摘自 《中國新聞周刊》2018年第36期，宋春丹文）