葬禮的溫度

橙子皮

看到這樣一個短語：科學的生死觀。

我便想到，人類何時才能不恐懼尸體、火化？人類何時會讓死亡也真的像火化那般生出生命的溫度？這時候，我想到了葬禮，還想到了葬禮理應有的儀式感。

9歲那一年，我第一次見到了死亡，第一次參加了葬禮。村里的一位逾90歲的伯婆在一個陽光明媚的晴天里睡下了，她躺在床上再沒有睜開過眼睛。尚懵懂的我還不知道發生了什么事的時候，伯婆的兒子便嚎啕大哭起來了，嚇得我也跟著哭了起來，我媽趕忙把我拉走。第二天，村里響起鑼鼓聲，我作為堂侄孫被老媽拉去撐場。“撐場”一詞顯得不太尊重死者，但是，那時的我一點也沒有感受到悲傷的氣氛，我似乎真的只是去撐場而已。早上，我看到有人在哭，不理解為什么他們可以不掉淚；吃午飯的時候，我看著周圍的人說說笑笑；午飯過后，號聲響起，還看到一個陌生的女人趴在裝著伯婆骨灰的缸上哭泣，我們只是木訥地跪在那里，聽著她的哀嚎聲。

稍長大些，每當想起那天，我就想笑，又想哭。

害怕死亡嗎？幾十年前，一份期刊上刊載著這樣一段關于害怕死亡的話：我的死會讓家人和朋友悲傷；我所有的計劃和事業都將中斷；死亡的過程很痛苦；我沒法再有任何人生閱歷；我不能再照料需要我照看的人；如果還有來生，我不知道自己會發生何事；我害怕自己的遺體出事。

我曾想過，倘若有一天我死去了，希望沒有葬禮，沒有哀悼，希望我的親人可以把我的尸體送出當實驗體，或者把我的尸體火化成灰撒在某一方土地上。后來，我仔細考慮了下，其實這些方式也是一種葬禮，只不過換一種形式罷了。那么，有沒有更為直接的方式呢？總不能直接丟棄尸體吧。

當然不能。沒有“死要見尸活要見人”，也要立個衣冠冢。

也就是說，對于死亡，人類需要儀式感，簡單，或者繁瑣。

這八年里，村里有太多的人走了，從一開始的不知所措，到習以為常，再到悲傷充斥全身。第一年，我上高中，村里的一個很好的哥哥走了，老爸打電話通知我，那時他的葬禮已經結束。第二年，放寒假回到老家，我才知道這一年村里又走了兩個人。而往后的每一年，村里都有人走，只是我不想去參加葬禮，覺得那是無意義的作秀，鬧個笑話罷了。直到第五年，我奶奶走了，這場葬禮我必須參加。只是參加了，我卻差點在葬禮場上發火，忍著并把嘴邊的質問吞回去，事后，我冷漠地看著葬禮后的狼藉，問老媽：“你們是在作秀嗎？”老媽直接扇了我一巴掌。半夜，我卻聽到睡在隔壁的老媽低聲哭泣聲。第二天，我看到姑姑的眼睛都腫了。是了，我才想到，誰能不傷心呢？只是葬禮必須舉行，這是一場送行。第六年，住在隔壁的和我關系很好的96歲的叔婆也走了，家里人卻覺得不能耽誤我上學而沒告訴我。剛好在葬禮的前一天，我打電話給在老家的老爸。不懂得這些彎彎繞繞的老爸把這件悲傷的事問出來了，他問：“你要回來嗎？”我疑惑：“怎么了？”他說：“你叔婆過世了。”

那天的天氣，和奶奶走的那天完全不同，下起了雨，還冷。我連夜趕回去。我回去之后才知道，這場葬禮多么寒酸。“寒酸”不在于葬禮的開銷，而是指參加葬禮的人數。叔婆算是四世同堂，但她的親生兒子都沒回來，年紀較大的孫子也不在，更別說她的曾孫們。盡管兒孫多，她一生孤苦無依，走時也隨意，隨意得讓人哀傷。

這一刻，我才懂得了葬禮的儀式感，在奶奶的葬禮上我想發火，這場葬禮卻使我感到哀傷，因為它們都少了那份莊重感。一場葬禮，從小殮、報喪、奔喪、停靈、守靈、大殮、出殯、下葬等一系列過程，可以缺一，卻不能隨意。

因為，死亡也是可以是溫暖的。