每一次儀式都是生命的刻痕

Chris

我向來不是一個重視虛儀的人。每年生日，最多就是在家里晚餐做多兩個菜，跟老公對坐吃完，再牽手出門散個步。沒有燭光驚喜，也不呼朋引伴，因為我不覺得生日就一定跟其他尋常日子有區別。

反倒是小時候過生日要鄭重其事得多。雖然當年的中國小孩并沒有收生日禮物的待遇，大人做幾個小壽星愛吃的菜，煮一碗煎雞蛋壽面，已足夠讓小壽星歡天喜地，不過，在我的記憶中，我10歲之前，過生日除了這些，還有一個小小的儀式。

那時候我住在叔公家，每逢生日，叔公都會給我量身高。他戴上老花鏡，讓我背靠門框，“不許踮腳”，一只手壓住我的頭發，一只手用一把小刀子把我的最新身高刻在門框上。然后，從抽屜里取出一把鋼卷尺，拉出來，仔細地把我從頭頂量到腳底，把量出的數字寫在刻痕旁邊。隨著“嗖”一聲鋼卷尺縮回去，我的生日儀式宣告完成。

那是屬于我一個人的儀式。

長大后，雖然自己不在意，但長輩家人的生日，我每年都會匯錢或者寄禮物。對自己馬虎那叫隨意，對家人馬虎那就是不懂規矩了，不可以。同樣的，逢到我和老公過生日，我家二老也會早早地打來電話，寄來我們愛吃的家鄉美食。

前年，父親滿80歲。老家的規矩是男性過生日“做9不做10”，父親79歲那年沒有做大壽，我阿姨心有不甘，就一直張羅著要在80歲生日給他補上。我有一次在電話中和父親聊起這事，順口說：“辦壽宴太沒創意，不如你們二老去外面旅個游？”老地質工程師同志原本就是個熱愛四處游走的人，當即表示熱烈贊同。

可我們都沒拗得過阿姨。在她的堅持下，他們找了一家非常體面的酒店，辦了十幾桌酒席。但也沒有大肆聲張，請的都是家人和親戚。

壽宴上，爸爸特別開心。我后來在電話里聽著他喜悅雀躍的語氣，都有點詫異了，老人家不是和我一樣，最不愛這種繁文縟節庸俗熱鬧的場合嗎？直到放下電話，我左思右想，終于理解了這位老人家：事實上，他是享受這樣的儀式，或者說儀式感的。這一天，他滿80歲了，他邁過80年的溝溝坎坎來到今天，他收到了這么多愛他的家人親戚的祝福，他這80年過得滿足、幸福、值得……這次壽宴，就是他80年人生的一個紀念。

某次和父親一起看墨竹圖，有那么一瞬間，我仿佛心有所悟：生命與竹子，其實并無不同。竹子用一段一段的拔節來記錄生命的成長，人類用一場一場的儀式來確認生命由生向老的進程。滿月酒、周歲宴、生日……如果說儀式感能為生命的眾多瞬間增添幸福感，那么每一次儀式本身，都是生命的一道刻痕。

這些刻痕，記錄我們披荊斬棘、跌跌撞撞，遍嘗酸甜苦辣，有驚無險地活到此刻。

去年，我的小侄女滿周歲時，弟弟和弟媳為她搞了一個抓周儀式。

從視頻里看到，古靈精怪眼睩睩的小姑娘第一次抓起的是一只小提琴。按說抓周是只抓一次就好，可是小姑娘意猶未盡，眼疾手快地又抓起一支毛筆，玩味再三，放下，說時遲那時快，又抓起一只聽診器。

我看得笑起來。

小提琴，大概是今后要學音樂的意思？小姑娘的爸爸，我弟弟，讀大學時的專業恰好就是音樂。毛筆，是要學書法？小姑娘的爺爺，我父親，退休后一直在從事書法活動。聽診器？小姑娘的曾祖父，我的爺爺，雖說去世早，連我都沒有見過他老人家，可他生前的職業就是醫生啊！

天意啊天意。

小姑娘現在快兩歲了，精力充沛，性格陽光，活潑好動。我估計她以后也不一定就會按照抓周的結果來踏上她的事業路。可是，儀式的意義，大約就在于它留下了一份原始記錄，讓日后的你知道，自己的人生路曾經有過那么一個或者幾個可能。