三輛外國自行車的故事

常史齋

今天講的是發生在60多年前，三輛外國自行車的故事。雖然時間已經很遙遠了，但是，這三輛外國自行車對于永久早期產品設計制作的發展變化，卻起到了推波助瀾的作用。雖然故事很簡單，但卻難以被遺忘。下面就讓我們從1955耳的上海開始講起吧。

1955年3月，上海發生一件大事。位于延安中路的原哈同花園舊址上建造的中蘇友好大廈竣工，早前在北京舉辦過的“蘇聯經濟及文化建設成就展覽會”也在上海這個當時最新、最高的建筑里正式開幕了。在那個年代，能夠有這樣的機會看看國外的展覽會是非常難得的。

那時地處沿海的上海還是國防前線，根據當時的國內外形勢，1953年一1957年國家“一五”計劃時期，上海未被中央列入重點建設地區，當時確定建設的156個國家重點項目沒有一個安排在上海。中央要上海發揮老工業基地作用，為市場提供更多輕紡產品，上海工作是按照“維持、利用、調整、改造”的方針進行安排的。在那個時間節點上，上海的各界人士特別是輕紡工業企業的工程技術人員都懷著極大的好奇，以及向“蘇聯老大哥”學習的心情來迎接這個展覽會的展出。據歷史資料記載，1 955年的3月15日展覽會開幕，前三天就有上海及臨近地區的近16萬人前去參觀。那個時代，有一句流行的話，那就是“蘇聯的今天就是我們的明天”。在1 946年一1 950年那一輪的蘇聯五年計劃期間，蘇聯經濟以高達年均15.7%的速度增長，加上當時蘇聯與中國的特殊關系，因此，那個展覽會就被人們稱為學習蘇聯的“社會主義大學校”。

當時的上海自行車廠是隸屬于中央第一機械工業部的直屬企業，聽說有這樣的展覽會，時任上海自行車廠總工程師的曹修善先生和其他技術人員自然很重視這個觀摩學習的機會。參觀的那天，大家來到廣闊平坦的延安中路上，很遠很遠地就仰望到那矗入云霄的鍍金銅塔和碩大的紅星，在正當中的中央大展覽館入口的前面有一個開闊的廣場，中間有面積逾1 000m2的長方形噴水池，池前立著的中蘇兩國國旗在高空中迎風飄揚，顯示出莊嚴瑰麗的景色。整個展覽會分工業館、農業館、輕工業館和文化藝術館等。中央大廳的北背面就是工業館，這里面陳列著各種新型的機床和機器。曹總工程師等在展覽會里，除了觀摩工業機械設備外，自然最關注的就是輕工業的產品。

在參觀蘇聯展覽會的過程中，曹修善他們發現蘇聯自行車的款式和色彩都比較別致，就建議廠里買了—輛。以后廠里叉陸續買了匈牙利、民主德國的自行車各一輛。這三輛外國的自行車買來以后，大家把它們當作寶貝似的陳列在技術科的一間小房間里。開發產品的工程技術人員隨時都可去對產品進行研究，對中外產品進行對比。這里儼然成了技術科的一個小展覽會，打開小房間的門進去轉一圈，便成了技術科里人們的一個習慣。在當時，技術人員對三輛外國車非常愛惜，誰也沒有敢提出對這幾輛結構輕巧、式樣美觀的自行車進行解剖檢測探究。而這三輛外國的自行車真正引起全廠上下重視的，是在這一年的盛夏。

1955年盛夏的一天，烈日炎炎，廠部辦公室里正在召開會議，氣氛十分嚴肅。廠長翻開一只粉紅色的公文夾，拿出一疊人民來信，異常激動地說：“經過5年的奮斗，我們永久以較高的質量脫穎而出，聞名全國，贏得了一定的贊譽，成為中國自行車中的佼佼者。但騎行笨重、式樣老的問題一直沒有得到很好地解決。”他揚一揚手中的信，繼續說道：“這些來自新疆、青海、山東、湖南、廣東等地的—封封信件，就是反映這一問題的。”他隨即便抽出一封信，抬眼看了大家一下，說道：“這是一封山西寄來的信，說現在他們織出了各式各樣的布，印出了許多人民喜愛的花樣，自行車為什么不改呢，為什么總是出這種‘老土布呢。”霎時間，參加會議的人都沉默了……

可以說，1955年的永久自行車生產正處在一個飛快發展的階段，隨著幾年前上海制車廠與新星機器廠的合并，以及1954年上海螺釘廠（上海自行車鞍座廠的前身）的并入，使上海自行車廠的廠區擴展成了3大塊：地處唐山路1 217號的原上海制車廠，地處延安西路1590號的原新星機器廠，地處東長治路755號的原上海螺釘廠。根據廠區的上述布局特點，上海自行車廠順勢在三個地域搞了三個工廠，使得永久自行車的發展處于順風順水的階段。永久車1 952年的產量占全國產量的1/3以上，1954年的產量114 353輛比1953年的57 866輛增長了97.6%，1955年計劃要繼續大幅度增長，達到14萬輛以上。當時，永久自行車的用戶包括人民解放軍戰士卻從全國各地寫來了批評意見，這實在是讓人有點始料未及。

再則，1955年4月，在第一機械工會籌備委員會和第一機械工業部機器管理局的組織領導下，上海自行車廠、天津自行車廠、沈陽自行車廠這三個國營自行車大廠，開展了以全面完成和超額完成國家計劃，為人民生產品質優良、價格低廉、堅固美觀的自行車為目標的廠際勞動競賽。這次競賽得到了中央領導的親切關懷和勉勵。正在轟轟烈烈組織開展勞動競賽的上海自行車廠收到這些意見集中的人民來信，無疑是給干勁沖天、熱火朝天的氣氛澆上了一盆“冷水”。

此外，1955年6月，中共上海市委召開大會，動員全市工業企業在提高產品質量的基礎上節約原材料，有重點地研究、試驗和推廣先進技術和先進經驗，掀起群眾性技術革新活動熱潮。在當年開展的增產節約運動中，上級領導部門對上海自行車廠提出了1955年比1954年降低成本11.73%的指標要求。而廠里計劃改進產品質量，包括改進座墊，鏈條增加罩殼，增加車身的反光燈，提高轉動部分零件的鋼材等級等等措施都會增加費用，這都給全廠降低成本帶來了更多的難題……

許久，參加會議的人們坐在辦公室里沒有一聲言語，大家是被這紅色公文夾里的來信觸動了。人民來信迫切希望永久自行車迅速解決問題的只言片語，卻像一個巨大的包袱一樣壓在與會者的心里，大家在深深地回味著、思索著……

經過討論，會議決定成立—個由廠長、總工程師、技術人員和工人組成的專題小組，對“永久”來個突破，既要保證永久車質量優良、式樣美觀，又能達到節約材料、降低成本的效果。整改工作迫在眉睫，然而從哪里入手呢？當時的西方國家對中國還在實行禁運和封鎖政策，國外的自行車資料無從尋覓，沒有現成的資料可以參考，出國考察更沒有可能。而國內幾家生產廠均處在同一個水平線上，雖然可以互相學習，但要想有所突破，還是必須走自己的路。