我的“共享單車”

傅紅娟

我是一個愛徒步的人，不愛開車或騎車。不過，我這輩子還是擁有過好幾輛屬于自己的自行車的，但多半也是“共享單車”。很晚才學會騎自行車。原因是母親覺得我“腦子進水”，毛手毛腳，怕我騎車出危險，所以一直“威脅”我：“你要是想騎車，等我死了再騎，我眼不見為凈，不擔責任了。”我一直都不敢違背她的叮嚀，所以做了一個聽話的乖乖女。但是，女大爺娘終究難管，終于有一天我家來了一個“叛逆”的女婿，“降服”了老媽并教我學會了騎車。從那以后，我騎過好幾輛車。有幾輛我已經沒啥印象了，差不多都是沒騎多久就被陌生人“共享”去了，一去再也沒回來。

有兩輛自行車卻是讓我刻骨銘心的。因為它們伴隨著我人生最匆匆、最艱辛的歲月，讓我感悟到了人生真諦。上世紀90年代末期，我有了一輛“小綠”自行車，牌子記不起來了，只記得當時還是“咬著牙”買的，只記得它來去匆匆。那天我去菜場買菜，菜場邊收費的車位很少，都已經停滿了，旁邊還有一些無人看管的免費車位，我就把車子停在那里，等我匆匆買菜出來，愛車已不翼而飛了，成為了“共享單車”。我悒怏地回到家，覺得自己沒有等一會車位，因小失大。這對工資不多的我來說，心痛了好一陣子。那陣子我就像祥林嫂一樣和親友們嘮叨了很久：“我真傻，真的，聽說在日本自行車是不需要上鎖，鎖車的人都是傻瓜，沒想到在我們這里上了鎖，沒寄存也是傻瓜。”于是，我企盼有一天我們的自行車也可以隨處停放，我們可以夜不閉戶，路不拾遺。我一直都相信會有這一天。

后來我又有了一輛“小黃”自行車，記得很清晰，這是一輛“金獅”牌的。這輛自行車是我這輩子最難忘的一輛，也是陪伴我最久的一輛。

這輛車大部分時間不是我一個人騎，而是我和女兒共享。它每天都在超負荷工作著，它的左把手上常常掛著滿滿的一袋菜，右把手上系著我的包，前面的籃筐里放著女兒重重的大書包，后來還裝著一個小座墊，那是女兒的座位，后輪子上還裝著兩個踏腳板，那是女兒放腳的地方，能用的地方都用上了。

我還依稀記得保椒塔菜場門前那位好心大媽的叮囑：“姑娘，下著雨，你帶著又是人，又是東西的，小心點哦！”“小黃”每天早上6點出門.晚上快7點才到家，披星戴月，日曬雨淋，真是夠辛苦的。

它是一輛有文化的車，它熟識李白、杜甫，它知曉柳永、李清照，因為它每天都被我在路上教女兒背的無數首中華經典的古詩詞熏陶著。

它是一輛有愛心的車，當時我和女兒都在城東上班、上學，家卻住在城西，它是我們平安到家的好幫手。它馱著我們母女倆平平安安、快快樂樂地度過了很多年。

記得疲憊了一天的女兒，坐上了它就想睡覺，在后座上打盹，搖搖晃晃、東倒西歪的，我只能用一條長褲把女兒和我緊緊地系在一起，這樣她就不至于摔下來。有時看她東倒西歪得太厲害，我就讓她下車跑一段時間，等困勁兒過了，再爬上來。

我確信“小黃”懂得什么是責任、親情和感恩，它日復一日，年復一年，默默地陪伴著我們。印象最深的一次，我們騎在天目山路上，有個騎車的中學生不小心連人帶車一起橫翻倒在我的“小黃”前面，我來不及剎車，便和女兒也連人帶車一起摔在地上。我看了一眼那個學生沒摔壞，叉趕緊回身看看女兒。女兒好像深知我的擔心，忍著痛告訴我：“沒事的，媽媽，我是屁股先著地的。”除了我的腿鮮血直流之外，兩個孩子安然無恙，“小黃”也安然無恙。望著身后潮水般涌來的車輛繞過我們，我慶幸，是“小黃”這引入注目的安全色、幸運色，保護了我們。我扶起它，整了整歪斜的龍頭，繼續前行，準點把女兒送到學校，再到達單位，沒讓幾十個即將高考的孩子等我一分鐘。

多年后的一天，疲憊、衰老的它在車棚里小憩的時候，還是被人“共享”去了。很懷念，不知它現在可好，在何處安身……

再后來我又先后買過兩輛“小紅”的單車，都是沒騎多久就被人“共享”了。因為經濟條件稍好了一些，也就沒有以前那么心痛了。家離單位也近了許多，女兒大了也可以獨自去上學了，所以印象也就沒那么深了。

如今我開的是一輛黃色的大眾POLO，有人問我，這把年紀為何還選了這么個鮮艷的顏色，呵呵，說不好，潛意識里可能也有我對“小黃”自行車的懷舊情結吧！

如今，城市的居民們出門都會租一輛共享單車，方便、快捷、時尚、美觀。如今我也愛租一輛共享單車出行，有了這些共享單車，像以前那種自己不買車喜歡去“共享”別人的車的人也越來越少了。此“共享”取代了彼“共享”，人們的文明素質和生活品質在不斷提高，城市的品位在日漸提升。