沒長成自己滿意的樣子又怎樣

豬小淺

2005年冬天，我陷入一種焦慮的狀態。騎著單車穿過小城的街道時，心底有忽明忽暗的恐慌，以及無以言說的憂傷。

我清楚地知道焦慮之所在。

喏，看到了嗎？街頭那個賣水果的姐姐，住我家樓下，曾經彈得一手好鋼琴哩。每次看到她，總有幾分惋惜爬上心頭;年少時的堂哥，多仗義多俠骨柔情啊，可那天，有朋友來借錢應急，我親眼看到他拒絕得輕松自在……

那年十八歲的我，很想問問他們，你們喜歡這樣的自己嗎？我特別害怕，未來的某一天，我會和他們一樣，沒有成長為自己喜歡的樣子，而是淹沒在人群中，變成了自己討厭的樣子。

這種害怕，像一張網，將一個十八歲的女孩困進了無盡的憂愁里。內心深處，像是防不勝防地住進了一只小怪獸，整日誠惶誠恐，不得安定。而這種糾結與惆悵的情緒，一直蔓延到2010年夏天，我讀完大學。

畢業的哨聲一吹響，我就馬不停蹄地拖著行李箱，坐上了開往上海的火車。我心情迫切，刻不容緩，好像去晚了一秒鐘，都是對這座城市的辜負。

其實，我已經遲到了四年。高考后的那個暑假，我過得極度狼狽。樓下信箱里收到的錄取通知書，蓋的是合肥的郵戳，而我心之所往的，明明是上海。心底的憂傷無從排解，只好趴在床上哭得天昏地暗。

那時想，亦舒說得真是貼切啊：“成長的第一步，是要熟習失望。”如果你和我一樣，也曾被夢想折過腰，大概就能理解，四年后，當我走出上海火車站時，內心有著怎樣的波瀾。

出租車外，是深夜的上海，路燈發出橘黃色的光，心底有暖意。師姐幫我租的房子，在浦東三林，中外環之間，30平的合租房，押一付三。躺在床上，我對著天花板，一遍又一遍地對自己喊“fighting，fighting，fighting”，藏在心底的凌云壯志被驚醒，爭先恐后地“躥”了出來。

但這座城市很快就向我露出猙獰的一面，二流學校的應屆生，處境頗為尷尬。晃悠了兩個月后，我在電話里辯解，我只是不想從一開始就做自己不喜歡的事而已。我爸回我，你不去嘗試，怎么就知道不喜歡呢？

第三個月，我做起了銷售。妥協的原因很簡單，我再也不好意思開口，讓我爸給我付第四個月的房租。感謝世博會，讓我人生中的第一份工作聽起來不致于太跌份，我在世博園賣了三個月的紀念品，如同老農民一樣“日出而作，日落而歸”，收成和付出不成正比，卻也讓我在世博會結束后，順利進入一家德企，做了我熱愛并愿意為之奮斗的工作。我時常忍不住感嘆，我現在擁有的一切，其實都得益于第一份工作帶來的福氣。

有一天，我坐在午后的陽光里看書時，無意中讀到一句詩：“我得到了安然的睡眠/便同時失去了黑暗中憧憬的星星。”我拿起鉛筆，在旁邊寫：我失去了黑暗中憧憬的星星/卻得到了安然的睡眠。真好，比起所失，現在的我，更愿意看到所得。所謂成長，大抵就是以前在意自己失去了什么，后來更愿意看到自己在失去的過程中收獲了什么。得與失之間，自己與自己達成了和解。

2015年元旦，我高中最好的閨蜜莉莉，在小城大婚，而我缺席了婚禮。她沒有發出邀請，而我裝作不知。我倆耗盡閨蜜間最后的一點默契，心照不宣地想要規避見面后無話可說的尷尬。

時光有些殘忍，十年過去，我們毫無征兆地成了最熟悉的陌生人。小美的電話打進來時，我正難過得想要落淚，她在那頭簡明扼要地說，西藏南路100號，速來，帶你蹭飯。掛斷電話，鏡子里的我，臉上的憂愁漸漸散去，不自覺有了淺淺的笑意。

莉莉的伴娘不是我，我最好的閨蜜也變成了小美。友情這輛車，有人進來，就有人緩慢地離開。村上春樹說，不是所有的魚都生活在同一片海。十八歲時，我有一個包括莉莉在內的龐大的閨蜜團。我掏心掏肺地對每一個人好，生怕自己不小心的怠慢，就會失去一個朋友。十年后，我變得吝嗇起來，身邊重要的人越來越少，但這些重要的人也越來越重要。

我在上海的第二年，遇見K，然后談了一場繼初戀之后，聲勢浩大且傷筋動骨的戀愛。K很有才華。白天，他是華山醫院的外科醫生，晚上卻是新天地酒吧的駐唱。切換的空間有點大，我沒辦法掩飾對他的好奇，以及迷戀。

是有過濃烈的愛情啊。夏天的夜晚，我們沿著淮海路一直走一直走，像是永遠走不到盡頭;冬日的午后，我們坐在復興公園的藤椅上，安靜地曬太陽，恨不得把骨頭曬軟，把情話一次性說夠……

可來年春天的時候，他說，我們分手吧。所有刻骨銘心的愛戀，都在這個季節，消失匿跡。有多少一根筋的姑娘，和曾經的我一樣，在分手后的很長一段時間里，都在苦苦追尋一個答案？當我第五次喝得云里霧里時，小美姑娘一聲怒吼：“你丫有完沒完？原因很簡單，就是他從頭到尾都不夠愛你。”

小美在word里羅列出K不愛我的二十條理由。我不愿意打開，因為我能列出比這更多的，他愛我的理由。深陷愛情里的人，總是容易自動屏蔽掉苦，只想起其中的甜。

在遇見良人之前，我談了一場又一場的戀愛。活成了十八歲那年，自己鄙夷的樣子。實際上，這沒什么不好，因為Mr.Right先生不會第二天自己出現在門口。

哦，你要說，真心離傷心最近對嗎？不動心，才不會傷心對吧？可我更喜歡泰戈爾說的，相信愛情，即使它給你帶來悲哀。有時愛情不是因為看到了才相信，而是因為相信才看得到。寫這句話時，我的Mr.Right正給我端來一盤圣女果。

2015年情人節，是我28歲的生日。

想起十年前，我在數學課上勾勒的個人藍圖：25歲結婚，27歲生小孩，有隨時能湊飯局的聲勢浩大的閨蜜團，有一份光鮮亮麗且牛哄哄的工作，要漂亮，要睿智，要收放自如，要保持童心，不忘初心，要全力以赴，不辜負生命的飽滿與厚重。

很遺憾，我沒能活成當年自己喜歡的樣子。也許并不是我忘了初心，而是當年的初心在后來的時光里，變得沒那么重要。

我喜歡的作家黃碧云說，生命是你期待蓮花，長出的卻是肥大而香氣撲鼻的芒果。當我在圖書館里再次偶遇這句話時，突然很想給18歲的自己一個擁抱，拍拍她單薄的肩膀，告訴她，不用怕，盡管十年后的她，沒有活成當年自己喜歡的樣子，可這又怎樣呢？現在的她，過得很好。有能力，有擔當，有讓“繁花之上再生繁花”的情懷，也有“走過荒涼的河岸仰望夜空”的底氣。

期待蓮花，長出的卻是芒果。有人看到驚喜，有人看到失落。逐漸學會接受后來的自己，不是曾經預想的樣子，是成長，也是功課。