文/葉傾城
才上初二的女孩子問(wèn)我:“到底要不要等室友一起吃早飯、上自習(xí)、去衛(wèi)生間……”
她的寢室四個(gè)人,從初一起就同進(jìn)同出。到了初二之后,每個(gè)人的“時(shí)間表”開(kāi)始產(chǎn)生了微妙的不同。有人晚起,有人在臨出門(mén)前想起還忘了件事,她等得不耐煩了,忍不住和室友們提過(guò),她們嘴上答應(yīng)了,但絲毫沒(méi)有改變拖延癥者的行為——最后她終于來(lái)問(wèn)我:“等還是不等?”
她的問(wèn)題讓我仿佛又回到了中學(xué)時(shí)光。忘了是初三還是高三,班主任反復(fù)地跟我們吐槽:“有些女同學(xué),連廁所也要一起上,十分鐘的課間,你等我我等你,就要等掉八分鐘,浪不浪費(fèi)時(shí)間呀?現(xiàn)在一起上廁所有什么用,好好學(xué)習(xí),將來(lái)一起上清華北大才是正理。”
我自己從小獨(dú)來(lái)獨(dú)往,對(duì)呼朋引伴這件事很不耐煩——平生最討厭無(wú)意義的等,當(dāng)然也不愿意讓人等我。但看到室友們同學(xué)們?cè)谛@里三三兩兩,像一簇簇小鳥(niǎo)在枝頭,又不免自覺(jué)是孤雁。所以,我也曾經(jīng)有過(guò)這樣的困惑:是和她們?cè)谝黄?,去哪里都嘰嘰喳喳,還是繼續(xù)保持自己的節(jié)奏,一個(gè)人去圖書(shū)館,一個(gè)人去跑步,一個(gè)人穿過(guò)成長(zhǎng)的樹(shù)林?
答案很快就揭曉了:隨著我與同學(xué)們上了不同的高中、大學(xué),進(jìn)入社會(huì)的不同崗位,每個(gè)人都是洪流里的浮木,各有浮沉,一別兩寬。關(guān)系好一點(diǎn)兒的,三年五載,會(huì)在同學(xué)會(huì)上見(jiàn)一次半次,大部分人,連名字與長(zhǎng)相都想不起。
抱團(tuán)是天性,因?yàn)槿祟?lèi)是群居動(dòng)物,我們最怕的就是寂寞。但另一個(gè)角度,適度的寂寞是有好處的:寂而后定,定而后慧,獨(dú)處能令人反觀內(nèi)心,不至于把思緒淹沒(méi)在滔滔不絕的聽(tīng)與說(shuō)上。另外,每個(gè)人都有自己的規(guī)劃,清靜專(zhuān)注才能更有效地完成規(guī)劃。在大小事務(wù)上都強(qiáng)求步調(diào)一致,只是碎片社交。把完整的時(shí)間打碎成片,就像把珍貴的錦緞撕成布頭,不覺(jué)得可惜嗎?
諾貝爾獎(jiǎng)得主石黑一雄有一本書(shū)叫《被掩埋的巨人》。女兒小年看到我在讀這本書(shū),就問(wèn)我是講什么的。我說(shuō):“一對(duì)相愛(ài)的老夫妻,跋山涉水去找兒子,經(jīng)過(guò)一個(gè)渡口,擺渡人告訴他們,對(duì)岸是一個(gè)島,島上有無(wú)窮無(wú)盡的人,但對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō),他都是自己孤身一人在島上。”小年說(shuō):“那就是‘死’了呀?!蔽艺f(shuō):“總之,擺渡人不讓他們一起上島,非要先送一個(gè)再送一個(gè)?!毙∧昀碇睔鈮训卣f(shuō):“對(duì)呀,再相愛(ài),也得一個(gè)人赴死呀。即便兩個(gè)人手拉手去死,其實(shí)還是各死各的?!彼胍幌?,再舉一例,“就像我們同學(xué)約著上廁所,還不是你上你的,她上她的。”
或者,小年的話(huà)可以完美地回答這個(gè)初二女生的困惑:在世一場(chǎng),生,自己生,死,自己死。
而來(lái)去之間的漫漫人生路,也是自己一個(gè)人在走呀。