人生的路，一個(gè)人走

文/葉傾城

才上初二的女孩子問(wèn)我：“到底要不要等室友一起吃早飯、上自習(xí)、去衛(wèi)生間……”

她的寢室四個(gè)人，從初一起就同進(jìn)同出。到了初二之后，每個(gè)人的“時(shí)間表”開(kāi)始產(chǎn)生了微妙的不同。有人晚起，有人在臨出門(mén)前想起還忘了件事，她等得不耐煩了，忍不住和室友們提過(guò)，她們嘴上答應(yīng)了，但絲毫沒(méi)有改變拖延癥者的行為——最后她終于來(lái)問(wèn)我：“等還是不等？”

她的問(wèn)題讓我仿佛又回到了中學(xué)時(shí)光。忘了是初三還是高三，班主任反復(fù)地跟我們吐槽：“有些女同學(xué)，連廁所也要一起上，十分鐘的課間，你等我我等你，就要等掉八分鐘，浪不浪費(fèi)時(shí)間呀？現(xiàn)在一起上廁所有什么用，好好學(xué)習(xí)，將來(lái)一起上清華北大才是正理。”

我自己從小獨(dú)來(lái)獨(dú)往，對(duì)呼朋引伴這件事很不耐煩——平生最討厭無(wú)意義的等，當(dāng)然也不愿意讓人等我。但看到室友們同學(xué)們?cè)谛@里三三兩兩，像一簇簇小鳥(niǎo)在枝頭，又不免自覺(jué)是孤雁。所以，我也曾經(jīng)有過(guò)這樣的困惑：是和她們?cè)谝黄?，去哪里都嘰嘰喳喳，還是繼續(xù)保持自己的節(jié)奏，一個(gè)人去圖書(shū)館，一個(gè)人去跑步，一個(gè)人穿過(guò)成長(zhǎng)的樹(shù)林？

答案很快就揭曉了：隨著我與同學(xué)們上了不同的高中、大學(xué)，進(jìn)入社會(huì)的不同崗位，每個(gè)人都是洪流里的浮木，各有浮沉，一別兩寬。關(guān)系好一點(diǎn)兒的，三年五載，會(huì)在同學(xué)會(huì)上見(jiàn)一次半次，大部分人，連名字與長(zhǎng)相都想不起。

抱團(tuán)是天性，因?yàn)槿祟?lèi)是群居動(dòng)物，我們最怕的就是寂寞。但另一個(gè)角度，適度的寂寞是有好處的：寂而后定，定而后慧，獨(dú)處能令人反觀內(nèi)心，不至于把思緒淹沒(méi)在滔滔不絕的聽(tīng)與說(shuō)上。另外，每個(gè)人都有自己的規(guī)劃，清靜專(zhuān)注才能更有效地完成規(guī)劃。在大小事務(wù)上都強(qiáng)求步調(diào)一致，只是碎片社交。把完整的時(shí)間打碎成片，就像把珍貴的錦緞撕成布頭，不覺(jué)得可惜嗎？

諾貝爾獎(jiǎng)得主石黑一雄有一本書(shū)叫《被掩埋的巨人》。女兒小年看到我在讀這本書(shū)，就問(wèn)我是講什么的。我說(shuō)：“一對(duì)相愛(ài)的老夫妻，跋山涉水去找兒子，經(jīng)過(guò)一個(gè)渡口，擺渡人告訴他們，對(duì)岸是一個(gè)島，島上有無(wú)窮無(wú)盡的人，但對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，他都是自己孤身一人在島上。”小年說(shuō)：“那就是‘死’了呀?！蔽艺f(shuō)：“總之，擺渡人不讓他們一起上島，非要先送一個(gè)再送一個(gè)?！毙∧昀碇睔鈮训卣f(shuō)：“對(duì)呀，再相愛(ài)，也得一個(gè)人赴死呀。即便兩個(gè)人手拉手去死，其實(shí)還是各死各的?！彼胍幌?，再舉一例，“就像我們同學(xué)約著上廁所，還不是你上你的，她上她的。”

或者，小年的話(huà)可以完美地回答這個(gè)初二女生的困惑：在世一場(chǎng)，生，自己生，死，自己死。

而來(lái)去之間的漫漫人生路，也是自己一個(gè)人在走呀。