消失的孩子

火車還停在站臺(tái)上，劉菲菲打開手機(jī)，屏幕上是一只大金毛。

這種慢車不多了，乘客大多是民工，劉菲菲精致的妝容在烏糟糟的人群里顯得格外搶眼，幾個(gè)男人拿眼角掃她，她假裝沒看見。手機(jī)黑了，金毛的臉消失了。車依舊停在那里，像是從來就沒開動(dòng)過。劉菲菲朝窗外望去，站牌寫著什么山，那個(gè)字她不認(rèn)識(shí)，就像現(xiàn)在她眼前的人，都不認(rèn)識(shí)。

坐在她對(duì)面的一家三口醒了，男人看見劉菲菲好像吃了一驚，他妻子把懷里的孩子往外推了一點(diǎn)，孩子的腳就頂在劉菲菲裙子上。小孩瞪著眼，黑眼珠里噙著呆滯的光。劉菲菲把腿挪開，歪著身倚在車窗上。再次劃開屏幕，金毛的臉又出現(xiàn)了，很深的金色。

車怎么還不開呢？有人罵罵咧咧地站起來，在車廂和站臺(tái)間來回走動(dòng)，小孩吵鬧，引著各路母親也撇開嗓子大喊大叫，男人們開始抽煙。

金毛揚(yáng)著嘴角笑，劉菲菲也笑，笑起來的劉菲菲很像孫儷。對(duì)面的妻子抱著孩子去溜達(dá)了，給她丈夫騰出好大一片空間，男人便歪著身，把臉貼在窗子上。

“去哪？”他問。

劉菲菲抬起頭，男人的頭發(fā)油膩膩的，嘴角烏青。

“一個(gè)人啊？”

“……”

“去鄭州？”

“……”

“我也去鄭州。”

“……”

見劉菲菲不答話，男人不問了。妻子回來時(shí)，他又開始裝睡。女人勾著肩膀，孩子在她身上砸出了個(gè)坑，兩個(gè)乳房也凹進(jìn)去。劉菲菲看著她，她卻好似沒看見任何人，麻木地?fù)u著孩子，臉紙片似的貼在靠背上。劉菲菲把一個(gè)桔子遞過去，她愣了一下，推開。陽光從車窗灑進(jìn)來，落在劉菲菲剝桔子的指尖上。女人盯著她的手，一言不發(fā)。男人忽然坐起來，夫妻倆一齊看向劉菲菲的橘子，劉菲菲有點(diǎn)尷尬，便把送到嘴邊的橘子又遞過去。這次，女人沒來得及推開。

小孩子吃橘子的姿勢(shì)很奇怪，嘴唇不動(dòng)，牙齒一咬一咬，涎水和著橘子汁往下流。女人掏出手絹來擦，男人覺得丟人，咧著嘴角朝外面看。站臺(tái)上的人更多了，他推了推妻子，女人不情愿地站起來，紅著眼跟在男人身后，往車廂外走去。

劉菲菲把橘子皮攤開，灰白泛黃的桌面在陽光下成了一小片沙灘，橙紅的橘子皮像海星似的趴在上面。劃開手機(jī)，比了比，發(fā)現(xiàn)還是少了點(diǎn)什么，又把墨鏡拿出來，只露出一角。覺得有點(diǎn)意思了，才拍下，各種濾鏡調(diào)了一通，可怎么看，那幾個(gè)橘子皮還是顯得做作。畫面忽大忽小，忽然，她看見一個(gè)小身影，是對(duì)面夫妻的孩子，他被放在地上，兩只眼呆滯地看向劉菲菲，X形的腿讓他幼小的身子往一邊歪去。

劉菲菲抬頭，并沒看見那孩子。天晴得不真實(shí)，站臺(tái)上的影子立體起來，搶了正主兒的光彩，人們的表情模糊成一團(tuán)。賣奶片和牛肉干的小販格外精神，收錢找零的動(dòng)作一氣呵成，賣紙巾的不得志，便斜著眼想往車上擠。

車廂里悶熱起來，人們大多到站臺(tái)上去活動(dòng)，夫妻倆再回來時(shí)，孩子臉上有胡亂抹過的痕跡，一條褲管兜起來，露出麻繩似的半截腳踝。男人扯下孩子的褲腳，狠狠瞪著妻子。女人畏畏縮縮，不敢跟他對(duì)視。劉菲菲把視線挪開，卻被窗子上的臉嚇了一跳，那是張十五六歲的臉，冒著黑頭和青春痘，耳朵上的廉價(jià)耳釘在陽光底下發(fā)出生鐵的烏光。他盯著孩子，忘了手里的煙。煙霧的影子繚繞在少年的臉上，讓他黃瘦的頭骨越發(fā)的小，窄，嶙峋。

夫婦倆也發(fā)現(xiàn)了他，于是男人脫下衣服，把孩子的腿裹住，女人順勢(shì)坐在過道的另一邊，用背擋住少年的視線。劉菲菲的手機(jī)亮了又滅，大金毛的臉一下一下跳動(dòng)著，她決意不看任何一邊，以便讓這場(chǎng)目光的追索趕緊結(jié)束。可小青年已經(jīng)歪著腦袋湊過來，臉就貼在玻璃上，離劉菲菲只有幾厘米遠(yuǎn)。劉菲菲往后靠去，躲進(jìn)窗簾的影子里。夫妻倆被這目光追迫得有些慌亂，剛好這時(shí)候，那座位的主人回來了，兩人趕緊站起來，往另一節(jié)車廂走去。

小青年呆呆地站在站臺(tái)上，眼隨著遠(yuǎn)去的夫妻倆暗淡下來，沒過一會(huì)，似乎想起了他的煙，便彎了脖子，一雙嘴唇很用力地咂。

劉菲菲對(duì)面的座位空了，她把腿伸過去，終于舒服了，人一舒服就想睡覺，睡覺神器還掛在身后的座椅上，伸手拉過來，把腦袋兜進(jìn)去。陽光揉著眼皮，溫暖的熱氣滋潤(rùn)著車廂里的每一個(gè)人，小孩子不鬧了，大人們細(xì)聲碎語起來，低劣的香煙也被奶片糖和牛肉干沖淡，沖出一種甜甜的，油油的香氣。

劉菲菲醒來時(shí)，車已經(jīng)開動(dòng)了，她對(duì)面的位子還是空的。車廂里靜悄悄，橘子皮在桌子上打著卷。劉菲菲再次劃開手機(jī)，大金毛陽光般的笑容在屏幕上亮起來，它叫太陽，是只網(wǎng)紅狗，劉菲菲關(guān)注它已經(jīng)小半年了。網(wǎng)速太慢，太陽的視頻斷斷續(xù)續(xù)，劉菲菲還是點(diǎn)了贊，看著那個(gè)大大的紅心咻地一聲飛出去，她心里透亮起來。人一悠閑，反倒無所事事，相冊(cè)被她翻來翻去，忽然，那孩子的照片又出現(xiàn)了，他的臉在角落里模模糊糊，可彎彎曲曲的腿卻異常清晰，就在他的旁邊兩個(gè)大人并排站著，一起吃著手里的一袋牛肉干。孩子并沒有看他們，隔著幾米的距離，隔著厚厚的火車皮，他看的，竟然是車廂里漠不關(guān)心的自己。

劉菲菲坐起來。

“對(duì)面那兩人呢？”

有人被驚醒，無辜地瞪著她。一個(gè)焦黃的腦袋轉(zhuǎn)過來，烏亮的耳釘扎疼了劉菲菲的眼睛。“沒敢再上來。”他扭頭笑了一下，又繼續(xù)擺弄他的手機(jī)。

車廂里靜悄悄的，橘子皮在桌子上打著卷。奶片糖和牛肉干冒出甜膩的香氣，一種不真實(shí)的安全感包裹著每一個(gè)人。