給小說(shuō)一點(diǎn)余韻和留白
—— 關(guān)于潘洗的短篇小說(shuō)《恍如桃花》

在《福建文學(xué)》2019年第6期上，我讀到了潘洗的短篇小說(shuō)《恍如桃花》。

《恍如桃花》的故事很簡(jiǎn)單，主人公朱緬結(jié)識(shí)了一個(gè)叫張小雨的美麗女孩，兩人在清明節(jié)這天意外見(jiàn)面后，感情迅速升溫，相約一起去河口看桃花。但實(shí)際上這個(gè)目的并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，連千山的梨花也沒(méi)看成。最后兩個(gè)人去大連看櫻花，櫻花之旅也并不暢快。曖昧之約大概只能在夢(mèng)境中發(fā)生，就像擱淺的船。兩個(gè)人一旦真要發(fā)生點(diǎn)什么，在關(guān)鍵時(shí)刻卻又遭遇了困境——張小雨的例假來(lái)了。

我想起納博科夫的《黑暗中的笑聲》。寫(xiě)的也是欲望的原罪。帶來(lái)欲望的東西，得到后變形了。或者說(shuō)沒(méi)有得到，是失落。得到了以后，引發(fā)的是厭倦，甚至滅亡。

很顯然，潘洗的故事走的不是納博科夫式的路數(shù)。

在納博科夫的小說(shuō)里，歐比納斯和瑪戈也是一見(jiàn)鐘情，但女人另有所圖，這遠(yuǎn)比談情說(shuō)愛(ài)的浪漫有著更多的包藏禍心的意味。利用愛(ài)情，那愛(ài)不過(guò)是個(gè)幌子，結(jié)果終于引來(lái)男主人公的毀滅。盲目帶來(lái)了幻滅和之后的空洞。

與之相比，潘洗是給小說(shuō)的主題帶來(lái)另一種處理——渴望愛(ài)欲的人，因著陰差陽(yáng)錯(cuò)而失去了愛(ài)的可能。盡管這給主人公的命運(yùn)并不會(huì)造成巨大的影響，但至少能波及到其心緒和情感的落差。而在這個(gè)一切都過(guò)于碎片化平面化的時(shí)代，那落差也是陰影，也是愛(ài)的缺失的另一種證明。是的，兩個(gè)相愛(ài)的人其實(shí)即使在一起也不一定能愛(ài)成，這才是潘洗最想表達(dá)的人生滋味。

至于來(lái)例假也不過(guò)是一個(gè)巧合罷了。記得津子圍的某部短篇中，也寫(xiě)過(guò)類似的情形，一個(gè)碩士生導(dǎo)師跟自己的女研究生神交已久，就在兩個(gè)人有可能發(fā)生更親密關(guān)系的當(dāng)口，卻一再遭遇荒誕感的折磨，而缺失了大好機(jī)緣。現(xiàn)實(shí)就是如此，不以人們的主觀意愿為轉(zhuǎn)移。想得很美好的事，往往總會(huì)碰到瓶頸，要么就是錯(cuò)位。命運(yùn)也許給人們時(shí)機(jī)，但不給人們提供時(shí)機(jī)下的便利。于是人們往往繞幾個(gè)圈就訕訕而退，無(wú)功而返了。這是命運(yùn)的諷刺，還是人生的無(wú)奈？

讀潘洗的小說(shuō)，有一種久違的似曾相識(shí)感。那是陌生中的熟稔，或者熟稔后的陌生。故事的來(lái)龍去脈和主題立意，好像在哪兒見(jiàn)過(guò)，但又是作家自己的創(chuàng)造。借他化我，借雞生蛋，移花接木，妙在其中。

《恍如桃花》按照風(fēng)格角度來(lái)講，有些唯美主義的潛在基因。將女人的生理特征與桃花對(duì)比映照，這是視覺(jué)上的對(duì)位，也是情感落差的比擬。經(jīng)血和桃花，既物像化，又精神化。當(dāng)然，作者的筆觸只是在小說(shuō)的最后關(guān)節(jié)，才巧妙地帶給我們聯(lián)想和喻示。

潘洗在他的創(chuàng)作談中，曾經(jīng)主張要寫(xiě)“不一樣”的小說(shuō)，跟別人不一樣，也跟自己不一樣。他追求故事的弱化，那是他自己對(duì)小說(shuō)信念的思考、建立和確證。也就是說(shuō)，他的小說(shuō)愛(ài)兜圈子，不是直奔主題那種，也不是圍繞著好看的情節(jié)不管一切地去編織構(gòu)造那種。他有意識(shí)淡化沖突和矛盾，不給主人公的命運(yùn)以急轉(zhuǎn)直下的機(jī)會(huì)。這在《恍如桃花》中表現(xiàn)得非常有意味，朱緬和張小雨的感情世界其實(shí)是隱秘的，如果按照尋找小說(shuō)故事性的通常邏輯，應(yīng)該在朱緬妻子那里大做文章，從而構(gòu)成三角戀愛(ài)的情節(jié)張力，可是潘洗故意回避了這一點(diǎn)。男人和女人的障礙，不是來(lái)自外部，或者說(shuō)不是主要來(lái)自外部，看桃花未成，看梨花也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，這樣的外部現(xiàn)實(shí)充其量是杯水風(fēng)波，關(guān)鍵是當(dāng)他們有了愛(ài)欲，也有了實(shí)踐愛(ài)欲的機(jī)緣，女方身體上卻有了小糾結(jié)小麻煩。于此我們不難看出，在弱化故事情節(jié)的張力背后，作家其實(shí)是想著布下余韻和留白，而給生命的別一種省察和思考留下特殊的一角。這大概才是潘洗的創(chuàng)作初衷和藝術(shù)追求所在。

從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上看，《恍如桃花》成功實(shí)現(xiàn)了作者本人致力于探索小說(shuō)不一樣的風(fēng)格設(shè)想。從時(shí)間線索上，形成了鎖閉式結(jié)構(gòu)，它從快到尾聲的高潮段落寫(xiě)起，再往前倒敘，有點(diǎn)像電影敘述中的閃回，最后又接續(xù)到開(kāi)頭部分，等于首尾銜接，形成了一個(gè)封閉而規(guī)則的圓環(huán)。這樣的設(shè)想就打破了常規(guī)的線性時(shí)間，給人帶來(lái)耳目一新的別一種結(jié)構(gòu)上的可能。實(shí)際上，好的小說(shuō)，除了人物精彩，故事可讀，還有一點(diǎn)，它的內(nèi)在布局也很重要。現(xiàn)代意義上的敘述手法不再是從頭到尾的環(huán)環(huán)相扣，而是攔腰一刀，從中間乃至快要到尾聲的部分開(kāi)始探尋人物的情感和命運(yùn)的走向。打破慣常的時(shí)間壁壘，用小說(shuō)大師戴維·洛奇在《小說(shuō)的藝術(shù)》講稿中的話來(lái)說(shuō)，就是“敘述焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)移”。戴維·洛奇說(shuō)： “從人類的角度來(lái)看，生命是悲哀的，這完全是因?yàn)闀r(shí)間無(wú)情地流動(dòng)、無(wú)法控制方向的緣故，除非你相信有所謂的‘永恒’，‘永恒’里時(shí)間被重新歸位，時(shí)間流逝的結(jié)果被反轉(zhuǎn)。”

也許，潘洗用重組時(shí)間鏈條的方式，更加內(nèi)在深化地解讀了男女主人公在個(gè)人情感關(guān)系中的迷霧和迷失。倒著寫(xiě)，比正著寫(xiě)，來(lái)勁得多。倒寫(xiě)書(shū)法，注定是不凡的表現(xiàn)。倒著敘述，也會(huì)把個(gè)體和時(shí)間，人物與命運(yùn)的特殊關(guān)聯(lián)更別致地呈現(xiàn)出來(lái)。讓我們看到他們?cè)谌粘Ｉ罴?xì)節(jié)里的錯(cuò)位和失衡。

應(yīng)該說(shuō)《恍如桃花》在小說(shuō)的布局結(jié)構(gòu)上顯示了一個(gè)成熟作家的范兒。正是有這么匠心獨(dú)運(yùn)的鋪墊、展開(kāi)和收束，我們才會(huì)與一個(gè)不一樣的故事相遇。如果說(shuō)古典的故事講對(duì)立沖突，現(xiàn)代的故事則講碎裂和變幻。古典故事追求整體的搖曳多姿，現(xiàn)代故事則重在細(xì)節(jié)局部的留白和余味。

朱緬和張小雨的故事沒(méi)有大波大瀾的起伏，沒(méi)有劇烈的命運(yùn)對(duì)峙和撞擊，就是在日常生活里出現(xiàn)的一場(chǎng)近乎平平淡淡的婚外戀，在旅游觀光等一系列瑣事中沉淀下來(lái)的個(gè)體欲望的翻拍。可是，由于作者選擇了獨(dú)特的視角，采用了倒敘的銜接方式，又將人物置于無(wú)常變幻的心理時(shí)空中咀嚼著情感的升華與失落，體味著命運(yùn)在某個(gè)環(huán)節(jié)和細(xì)部有點(diǎn)像開(kāi)玩笑式的安排，從而帶給我們一種人生無(wú)處沒(méi)有破綻和瑕疵的清醒認(rèn)知。

好的小說(shuō)帶給人的閱讀是能引發(fā)心理的連鎖式反饋的，相比之下，一般的小說(shuō)也就是到此為止，到這部作品為止。

《恍如桃花》讓我想起的除了納博科夫的創(chuàng)意，以及津子圍的構(gòu)思，它還引發(fā)了我對(duì)法國(guó)新浪潮電影大師侯麥導(dǎo)演的經(jīng)典作品《綠光》的聯(lián)想。這是從作品的節(jié)奏感上著眼的。

潘洗寫(xiě)小說(shuō)，當(dāng)以不疾不徐微火慢燉的行文特點(diǎn)為其所長(zhǎng)。作品的節(jié)奏其實(shí)就是作者的心跳節(jié)拍。梵高跳得當(dāng)然快了，黑澤明比他慢一點(diǎn)兒，小津安二郎和侯麥跳得差不多，用的都是舒緩的節(jié)奏。我覺(jué)得潘洗的節(jié)奏也是款款而來(lái)的那種，有屬于自己的閑情逸致的慢功夫含在其中。他的小說(shuō)追求閑筆，會(huì)在情節(jié)趨于緊張的地帶有意識(shí)松弛下來(lái)。《恍如桃花》有一段寫(xiě)了朱緬在辦公室休息時(shí)還用腦子翻來(lái)覆去做著備忘錄，就是把最近要完成的事務(wù)羅列個(gè)清單生怕日后忘記——作家筆下，這逐條列舉的項(xiàng)目，譬如誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的兒子結(jié)婚，在哪舉辦筆會(huì)，什么時(shí)間去河口看桃花等等，都有具體的日期，寫(xiě)得很細(xì)致。這些東西其實(shí)跟人物的情感世界沒(méi)有多大關(guān)系，跟人物的命運(yùn)走向好像也無(wú)多大牽連，這當(dāng)然就是閑筆，但其實(shí)也是小說(shuō)的伏脈，——小說(shuō)的主峰固然重要，但伏脈的烘托映照，有時(shí)候恰恰襯托了主峰的巍峨和神奇。隱伏下來(lái)的部分，恰好對(duì)照了主體的綽約。那些日期的鎖定，恰恰顯示了朱緬要想跟張小雨約會(huì)是要跨越這么多的日常瑣碎才能抵達(dá)纏綿佳期的。閑筆不閑，就如同書(shū)法作品里的閑章，不多不少，引而未發(fā)，卻經(jīng)得起細(xì)膩和會(huì)心的閱覽帶來(lái)的衍生性的藝術(shù)效果。

侯麥的《綠光》從敘事節(jié)奏上顯示了大師的漫不經(jīng)心，這里沒(méi)有刻意的奇峰突起，只是娓娓道出人性的復(fù)雜底蘊(yùn)和堂奧。那個(gè)失戀的女孩在找不到心理安慰的當(dāng)口，卻意外遇到了下一個(gè)意中人，但是她還是決定要等看到綠光之后再表白自己的心愿。在馬賽海邊，她事前聽(tīng)到了關(guān)于綠光的傳說(shuō)，誰(shuí)要是看到綠光，誰(shuí)就會(huì)幸福。所以，她延擱了愛(ài)情的表達(dá)時(shí)間。綠光乍現(xiàn)，生命的新的一頁(yè)翻開(kāi)了。

那么《恍如桃花》里的故事結(jié)尾，卻是以失望而告終的。還好，只是一次例假破壞掉了一場(chǎng)歡心。但生命中最重要的選擇其實(shí)還在后頭。朱緬和張小雨的戀情現(xiàn)在是偷偷的，不見(jiàn)光的，若一旦見(jiàn)了光，會(huì)發(fā)生怎樣的遭遇呢。故事不必往下講，但是一段情感的間奏似乎比整個(gè)故事的結(jié)局還令人神往。這就是潘洗的本事和本色所在。別的不說(shuō)了，請(qǐng)好好讀這篇小說(shuō)。