如何清除時代的“路障”
—— 重讀達理的《路障》

達理的短篇小說《路障》發(fā)表于《海燕》1981年第10期。同年，獲得全國短篇小說獎。文本寫的是改革開放之初，某市市委書記秦越頂住壓力，克服重重困難，改造貧民窟金家溝，建設(shè)新小區(qū)的故事。秦越是一個類似于喬光樸的改革英雄形象，他雷厲風(fēng)行，改造方案剛剛通過，便“立即同建委、城建局、房產(chǎn)局、建工局等有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)一起提出了一項安置拆遷戶的方案”。“接著，他又把造船、海港、化工、煉油幾大企業(yè)負責人找來討價還價”，把金家溝小區(qū)建設(shè)分片包干給各大企業(yè)單位。然而，就在他躊躇滿志準備建設(shè)規(guī)劃之際，卻碰到了困難。無論是開通道路還是組織拆遷，都阻力重重。剛剛平反的城建專家李元初認為，只有先搞城建立法才能保障城市規(guī)劃建設(shè)順利進行，而秦越卻認為只要有黨的領(lǐng)導(dǎo)，就沒有克服不了的困難，而立法恰恰是對黨的領(lǐng)導(dǎo)的懷疑。事實證明，李元初是對的。立法之后，困難迎刃而解。“搬拆工作終于完成了，大路也打通了”。不難看出，在文本中，達理把自己渴望改革開放迅速推進的激情，化為理想人物，并讓其回旋搏斗在矛盾漩渦中，從而顯示出時代的力量，由此構(gòu)成作品嚴峻峭拔的色彩，所以，在文本的最后我們看到了一幅充滿理想和信念的改革宏圖。“也許還得碰釘子，遇到數(shù)不清的絆腳石。但無論如何，大路已經(jīng)打通，任何路障遲早都是要清除掉的。對此，秦越?jīng)Q不含糊。他確信自己的脊梁還是硬的，準備豁出一切去頂、去闖，帶著大隊人馬開上去!”

作為一部短篇小說，《路障》無疑是有氣魄的，這種氣魄來自對時代生活的介入，對改革的激情和對社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的憧憬和渴望。可以說，與同時期的其他小說相比，《路障》無疑是一部優(yōu)秀的短篇小說。達理將目光投注到曾經(jīng)被忽略的工業(yè)領(lǐng)域，以開闊的藝術(shù)視野，現(xiàn)代化的目光和強烈的未來指向，表現(xiàn)了新舊價值觀二元對立，揭示了改革道路上的社會病灶，洋溢著民族國家情懷。他們接續(xù)了“十七年文學(xué)”關(guān)注現(xiàn)實的傳統(tǒng)，使文學(xué)書寫最大程度地貼近社會生活，把握民族心理的脈動。所有這些都讓我們聆聽到了那個時代最真切的聲音。

然而，當我們今天回過頭來，再次閱讀這篇小說的時候，卻總感到有不滿足感， 這種不足不僅在于作品藝術(shù)上的薰染微細， 更重要的是來自作品思想的深刻性和廣泛社會性的欠缺。在一定程度上，達理以對改革的渴望遮蔽了對現(xiàn)實矛盾的思考，所以，一紙城建立法便解決了現(xiàn)實所有的矛盾和問題，顯得過于簡單，甚至有些幼稚。況且，立法又怎么可能是那么容易擬定的？再者，秦越這個改革英雄的形象塑造也呈現(xiàn)出一定的臉譜化。從《喬廠長上任記》開始，改革文學(xué)的主人公往往選擇廠長、縣長、市長等領(lǐng)導(dǎo)者，如《花園街五號》（李國文）、《新星》（柯云路）、《男人的風(fēng)格》（張賢亮）等無不如此。這種選擇抹去了人物的個性化特征，代之以領(lǐng)導(dǎo)者的符號。作者規(guī)避了主人公的個體情感，而將其完全投入歷史洪潮，以展現(xiàn)一代改革家的風(fēng)采。通過這種視角的選擇性敘事，人物的臉譜化便在所難免。所以，《路障》中對秦越的情感書寫是粗線條的，除了工作，他幾乎沒有私人化的情感。對待被自己錯誤打成右派，深陷囹圄23年的李元初，他沒有什么悔恨和自責，只是因為工作的需要才主動登門拜訪，看到曾經(jīng)“瀟灑英俊、才華橫溢的青年規(guī)劃專家”淪為“臉上毫無血色，就像歷史博物館里展覽的出土木乃伊”，他也僅僅是“覺得很尷尬”。他沒有給予李元初任何精神慰藉，開門見山直奔工作主題，“你是專家，我來就是向你請教的”。而當兩人因為工作意見發(fā)生分歧時，他依然如23年前一樣，擺出領(lǐng)導(dǎo)的架子訓(xùn)斥對方：“過去把你搞錯了，我們不賴賬！可是你心里得明白，這個錯誤是共產(chǎn)黨自己糾正的，不是你們鬧成的！簡直豈有此理！”這樣的刻畫，令我們看到的只是一個單向度的人物符號，而不是豐滿的充盈著七情六欲、五味雜陳的個體生命。

《路障》無論在反映現(xiàn)實生活的深度和藝術(shù)上的匠心經(jīng)營方面，都存在著無法忽視的“短板”。在一定意義上，這些“短板”或多或少存在于1980年代的改革文學(xué)中。所以，重讀《路障》意味著對新時期改革文學(xué)的重新審視。我們今天應(yīng)該如何看待像《路障》這樣曾經(jīng)獲得全國短篇小說獎的優(yōu)秀改革文學(xué)作品？這樣的作品在當下是否依然具有現(xiàn)實意義和文學(xué)價值呢？

我認為，研究一個時代的文學(xué)話題，必須回到歷史現(xiàn)場，考察在歷史遺產(chǎn)影響下的創(chuàng)作。1981年正是改革開放進入如火如荼的時期，百廢待興，一切都在探索當中。反映改革題材的小說最早從工廠、車間開始，所以作為文學(xué)史名稱的“改革文學(xué)”，是從“新長征文學(xué)”、“工業(yè)變革文學(xué)”過渡而來的。不難看出，所有這些命名都體現(xiàn)了改革文學(xué)直面現(xiàn)實的特點。對現(xiàn)實的關(guān)注自然會引發(fā)對轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的各種社會問題的思考，《路障》所涉及的就是改革中的城建立法問題。所以，在一定意義上，改革小說也是一種問題小說，正如洪子誠所指出的，“表現(xiàn)社會改革的小說，從小說的藝術(shù)形態(tài)看，大多屬于在20世紀中國小說中頗為發(fā)達的‘問題小說’類型。”[1]一般說來，在文學(xué)創(chuàng)作中，藝術(shù)地提出某種社會問題，并不會降低作品的價值，反而可能提高這類作品的價值。勃蘭克斯在他的《十九世紀文學(xué)主潮》的《總序》中便表達了這樣一種觀點：“在現(xiàn)代，文學(xué)的生長，是從他們提供的問題而決定的。例如： 喬治·桑以兩性關(guān)系，拜倫和費爾巴哈是以宗教，普魯東和斯屠阿特·彌勒是以財產(chǎn)，屠格涅夫·施皮爾哈根和愛米爾·奧吉葉是以社會狀態(tài)為論爭的對象。文學(xué)提不出任何問題來，就是逐漸地喪失了他的一切意義。”當然，在另一方面，由于改革文學(xué)所反映的社會問題往往是極其棘手的，在與時代共振的頻道中，很難找到最為徹底和全面的解決方法，這就導(dǎo)致改革文學(xué)思想深度的欠缺在很大程度上囿于時代的局限。

在人物的塑造上，臉譜化的改革人物形象同樣與時代有關(guān)。我們知道，新時期中國的改革是自上而下的執(zhí)政黨的改革，但是，人民群眾對改革的期待和意愿是引發(fā)改革的直接動因。那種對改革的強烈認同感，使得他們在內(nèi)心中呼喚強有力的、理想化的改革英雄。改革文學(xué)準確而及時地表達了人民的心聲，在文本中塑造了一批改革英雄形象。盡管從文學(xué)性的角度來看，這些英雄屬于“扁平化”的人物，但恰恰是這些改革英雄“以澎湃的濤聲很快掩蓋了對十年災(zāi)厄和幾十年‘左’傾危害的哀傷與悲嘆，表現(xiàn)出一種雄壯、磅礴的氣概和奔放、明朗的色調(diào)，從歷史的嚴峻回顧中鼓舞人們?nèi)プ兏餁v史。”[2]從這個意義上看，改革文學(xué)是歷史的產(chǎn)物，也是文學(xué)發(fā)展自身規(guī)律的必然。

阿來在談到長篇小說《云中記》的創(chuàng)作時曾說，他之所以在汶川地震后10年，再提起筆書寫那段人類歷史上的巨大災(zāi)難，就是因為要避免“即時傳遞”，希望在擦干眼淚后，去領(lǐng)悟死亡的意義，去發(fā)現(xiàn)苦難中生命最高貴的東西，從而引申出對人類終極問題的思考。這是一種對不朽文字追求的寫作態(tài)度。其實，在我看來，不朽的文字可以有很多種。經(jīng)歷時間的沖刷洗滌，去刻印人類生命DNA的文字是不朽的；即時性地在歷史第一現(xiàn)場真實記錄時代的文字，也可以是不朽的。因為，在這樣的文字中，我們能夠更真切地觸摸到一個時代的氣息。正是通過這些文字我們才能更好地反思歷史。我想，這也是我們今天重讀《路障》的意義所在。達理的文字讓我們清晰地看到了一個時代的“路障”。畢竟，我們只有清除“路障”，才能看清遠方。

注釋：

[1]洪子誠：《中國當代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，1999年版，第260頁。

[2]張炯：《論“改革文學(xué)”及其深化》，《福建文學(xué)》1987年9月。