美的力量

◎ 陳鋼

1959年5月27日下午3點，在上海音樂舞蹈會上，《梁祝》作為一個新作品開始演出。那個時候，我在右邊的側幕后，不知道這個作品的命運如何。俞麗拿上臺了，她越拉越好，大家越來越覺得她就是祝英臺。她完全投入到里面，和祝英臺同呼吸共命運。

俞麗拿演奏完了以后，現場鴉雀無聲。沒過幾秒鐘，掌聲突然響起來了。她謝幕，謝完以后，觀眾還在鼓掌；指揮謝幕時，觀眾還在鼓掌；我從里面出來，同何占豪一塊兒謝幕時，觀眾還在鼓掌；樂隊全部站起來了，觀眾還在鼓掌。怎么辦？沒準備返場的曲目。指揮很高明，想了一下，再來一遍！整個25分鐘的協奏曲從頭到尾再來一遍。那個時刻，我終生難忘，經久不息的掌聲中，每個人臉上都掛著感動的淚花。第二天，首演通過電臺傳遍全國。

我每到一個地方，都會有人告訴我《梁祝》的故事。1997年7月2日，美國的洛杉磯好萊塢碗形劇場舉辦了一個慶祝香港回歸的音樂會。70年來沒有一個中國藝術家登上這個舞臺，這是第一次由中國指揮家指揮美國的好萊塢交響樂團，演奏中國藝術家的作品，其中就有《梁祝》。呂思清演奏的時候，音樂剛開始，掌聲雷動，大家肅然起敬。美國一個很有名的記者說：“你們對外宣傳，放《梁祝》就可以了。”

我覺得主要是《梁祝》表現了人性的美，表現了人類最重要的主旋律——愛，這是永恒的命題。所以，無論什么時候我們聽到這段音樂，都會從里面感悟到人性的魅力，它超過了語言，超過了故事本身。

前一段時間我到英國倫敦一個貴族學校訪問，英國兩個王子，還有摩洛哥王子都在里面讀書。……