經久不衰的傳奇怪獸

元昊

說起怪獸電影，人們自然而然就會想起一個名字——哥斯拉。以它為主角的系列電影是許多人對“怪獸電影”這一小眾題材災難片的啟蒙之作，無論怎么翻拍，人們似乎都不會對它失去興趣，可以說是電影史上經久不衰的一個經典形象。

前前后后，日本拍攝了24部《哥斯拉》，日美合拍了3部，美國拍攝了2部。為何日本人如此熱衷于哥斯拉題材呢？其實從哥斯拉這個怪物的設定上就可以知道答案。哥斯拉是因核能而產生，因核能而進化，因核能而變異的怪獸。由此可見，作為這個世界上唯一遭受過核彈襲擊的國家，日本熱衷于核能怪獸是有著深刻的歷史淵源的，核彈的陰影早已刻入日本民族的內心深處。

在影片的設定中，在很久很久以前，變異之前的哥斯拉還只是一只生活在海洋底部的遠古生物，過著與世無爭的生活。但隨著人類對核能的不斷開發利用，各國將核廢料傾倒在日本近海。天真無邪的幼年哥斯拉就在核廢料中遨游成長，吃了不少核廢料后，哥斯拉慢慢長大、變異。

核反應會放出大量的射線和熱量，泡在海水中的時候，哥斯拉可以利用海水降溫。但長時間的體內燥熱，讓哥斯拉心里也很躁動，于是哥斯拉跑到陸地“散散心”。它在東京城上了岸，完成了從第二形態到第四形態的變異，順便把所到之處撞得稀巴爛。

不同物種的生物之間注定是無法溝通交流的，就像人類走路時不小心踩死了幾只螞蟻一樣，人類并不是出于惡意，也不是出于其他目的，而是根本就不在意。哥斯拉相對于人類，就像人類相對于螞蟻，它災難性的行為方式并不是有意針對人類，只是人類在這樣一個龐然巨獸面前太過脆弱。日本人能夠把各種事物封神，對于給他們帶來深深災難的核彈，他們同樣有著深深的敬畏。當然，他們不可能將核彈封神，但他們可以將核彈的化身哥斯拉封神。于是，被設定為無法殺死的哥斯拉，就這樣誕生了，這也表現了日本人對核彈深入骨髓的恐懼。

哥斯拉的第一形態只是一只帶著尾巴在海水中尋求散熱的胖寶寶，活像一只長著死魚眼的鰻魚，游得挺快，熱量也很多。等進化至第二形態時，它產生了腳，但頸部還帶著腮，就像不完全變態的蝌蚪一樣，有腿又有腮，同樣頂著死魚眼，在東京街上亂晃蕩。而進入第三形態后，它的后腿變得孔武有力，前腿逐漸退化得像霸王龍前腿，腮已經退化，皮膚變得堅固，不變的是眼睛依舊十分呆板。等進入影片中的最終形態第四形態時，哥斯拉首先完成了自我毀容，其次就是體型變大，皮膚更加堅硬，渾身透著紅光，預示著體內有強烈的熱核反應。

按照這種進化速度，估計他很快會有第五形態、第六形態，如果那樣，他可能就有翅膀，能夠全球到處亂飛了。也是出于自保的目的，美國決定幫助日本干掉哥斯拉，解決方式則是給東京來一顆核彈，就像七十年前在廣島和長崎那樣。

影片最后的戰斗就像前蘇聯對付切爾諾貝利核泄漏那樣，日本人澆筑大量的冷卻液減緩哥斯拉體內的熱核反應，最終結果也只能是暫時困住哥斯拉，而無法消滅它。“我們將和它一起生存下去。”就像我們要和核能一起活下去一樣，最重要的是控制，而不是消滅。