空山新雨

朱旭

西方人的“悲秋”景色，是什么樣的

在季節嬗變與文化情感的連接上，西方人遠不如東方人敏感。

AngelAlbarain和AnnaCabrera定居的西班牙在這方面很典型。西班牙冬天的氣候適宜，甚至不像歐洲那樣慶祝春天。真要說，大多西班牙人鐘情夏日：假期、海灘漫長的白天和絢麗的傍晚。對應著，“暑期結束，學校重啟，日復一日的工作，更短的白天和越來越長的夜晚”則具化成了秋天。

如此說來也是一種“悲秋”。

對于他們個人，秋天會令他們想起人生的周期，是一個開始，而不是衰落，而Angel和Anna也正處在人生的秋天。秋天也是在實驗室工作的好時日，在高溫的夏天，溫度結合化學品的味道，簡直讓人喪氣。而到了秋天，泡在實驗室制作鉑金印相就顯得愜意得多。

在視覺上說，秋天就是天空上一片金色得近乎橙色的光，影子低低的，氣溫涼爽。這與他們不少作品的色調不謀而合。

顏料、日本紙、金箔和鈀葉，給他們的大多彩色印刷品蒙上了這種淡黃色金黃色的色調。使用金的想法是在讀了谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》后產生的。正如書中所說，用金飾裝飾的漆器，不該在明亮的光線下觀賞，而要把它留在黑暗里，僅有一部分被微弱的光線照亮，喚出一種深不可測的神秘色調。讓漆器的光澤在夜晚中折射出搖搖欲墜的燭光，而它絢麗的圖案在黑暗中漸隱，引誘人們進入一種寂靜之地，引誘人們遐想。

這也是秋天的顏色。

處理完耗時持久的攝影工作，他們有自己常規的“消秋”去處：加那利群島、巴利阿里群島，或日本。

秋天是一條昔日的小路

“我們的一切都建立在記憶的基礎上。從科學的角度來看，你可以利用科學家已經發現的東西來理解世界。從身份的角度來看，你之所以是你，是因為你的記憶。你是你的一周年紀念日，你是你母親的回憶，你是你學校的回憶。即使我們把時間理解為現實的方式，也是建立在記憶之上的。

感受一個地點中時空的連接，把一個景色的文化因素疊加到現實上，產生新的現實。

在日本的Mihono MatsubaraShizuoka黑沙灘上眺望富士山，就會產生對于葛飾北齋和植田正治的唏噓。

錯過人潮，在清晨看向豐滿的紅葉叢，如果能回想起小時候秋天院子里的高樹，面對那種清冷寂靜的紅色，心情肯定還會不同。

從這個角度看，每個人都有自己的秋日去處。

對于對東方話語充滿熱忱的Anna和Angel，今年的十一月末，他們還會再去一次日本。基本上，他們每年春秋都會去趟日本，或許會趕人多的時候，他們就會早早起床，至紗避開天當中的人潮。