蘇東坡： 一個“缺心眼”的悲劇人生

顧伯沖

蘇東坡在中國文學(xué)史上是一座沒有幾人能翻越的高峰，有人說他很迂腐，有人說他偏執(zhí)得可愛。但是，把他放在當(dāng)時中國官場文化與文壇世俗的雙重透視內(nèi)，也許會還原蘇東坡的最大特征：缺心眼。

嘉祐元年（1056年），20歲的蘇東坡首次出川赴京，參加科舉考試。翌年，他參加了禮部的考試，以一篇《刑賞忠厚之至論》獲得主考官歐陽修的賞識，高中進(jìn)士。既然入圍官場了，就得按照官場這一套標(biāo)準(zhǔn)要求自己。可蘇東坡太富于詩人氣質(zhì)，還是狂放不羈、大大咧咧，尤其要命的是沒有擺正主業(yè)與副業(yè)的位置。

他一生寫過多少作品，誰也不能給個準(zhǔn)數(shù)，現(xiàn)在能看到的有4200首詩、300多首詞、800多封散文式書信。這些作品大多是他從政后創(chuàng)作的。這意味著，他21歲開始為官，到65歲離世，在幾經(jīng)沉浮的宦海中，他幾乎每年出手120多件作品，平均每3天一件。加上腹稿、初稿、改稿、另起稿、修訂稿，照此算來，他至少每天都得動手寫稿。

蘇東坡還擅長行書、楷書，與黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄并稱“宋四家”。他曾遍學(xué)晉、唐、五代名家，得益于王僧虔、顏真卿等，從而自成一家。

作為純粹的文人，這倒是正常不過的事情，但他忘記了自己是官員，忘記了自己處在復(fù)雜的官場環(huán)境。

盡管，蘇東坡吟詩填詞并沒有影響政務(wù)，就是在被貶的許多地方也干出了顯著的政績，深受百姓愛戴。但是，他創(chuàng)作出如此豐碩的作品，弄得民間到處傳誦，怎能不令上級和同僚“扎眼”呢？朝中的李定、沈括等在工作上找不出他什么毛病，就拿他這個說事，不斷地到皇帝那里彈劾他“不安心做好本職工作”“愛出風(fēng)頭”等。這就夠他喝兩壺了。

再加上蘇東坡在大是大非問題上沒長個心眼，經(jīng)常不分場合地激情噴涌、無所顧忌，使其他文人特別是文人官員相形見絀，這就有點(diǎn)不知趣了。這里有個傳說，版本取于民間，是否真實(shí)已經(jīng)無法考證，但足見蘇東坡極好沖動的性格和才華過露的毛病。

一天，蘇東坡跑去找王安石玩，直接走進(jìn)書齋，看到桌上的一張宣紙寫著：“明月枝頭叫，黃狗臥花心。”他心想：哪有黃狗臥花心的，不是瞎說嘛。于是，他不假思索地改成“明月當(dāng)空照，黃狗臥花蔭”。王安石回來一看，蘇東坡居然敢改他的詩？頓時咆哮不已。于是，心胸不那么寬廣的王安石直接把蘇東坡貶到廣西合浦去了，蘇東坡到了民間才明白，原來“明月”指的是一種鳥，叫“明月鳥”，“黃狗”是蟲子，叫“黃狗蟲”。

蘇東坡本來才學(xué)太高、天賦太高、智慧太高，已經(jīng)夠遭人嫉妒了，但他仍然剛直任性，不加約束地把才華暴露在對他本來就不利的環(huán)境中，完全沒有自我保護(hù)意識，導(dǎo)致被污蔑、被糟蹋、被惡貶。這一切似乎帶點(diǎn)宿命的性質(zhì)，正如他弟弟蘇轍所說的，“東坡何罪？獨(dú)以名太高”。

身在官場，才高招風(fēng);離開官場，想必寬松。否也，只要你還保留“官員身份”，還是由不得你任著性子“顯擺”。蘇東坡被貶到惠州后，生活的艱辛困苦可想而知，但他以豁達(dá)超脫的態(tài)度來感受這種生活。這一期間，他的辭章也頗為豪放。如《念奴嬌》：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，一起句就把赤壁懷古之情置于廣闊無垠的空間和時間中去，奠定了全詩的豪放基調(diào)。接著“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”幾句，有音響、色彩，勢態(tài)、氣象闊大，筆力飛動，確實(shí)是歷代豪放詞中少有的氣魄。

可是，蘇東坡萬萬沒想到，京城里許多雙幽幽的眼睛還在盯著他呢。一天，他全家團(tuán)聚，偶逢其興，便提筆寫了一首《縱筆》詩：“白頭蕭散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘。”

不久，這首詩傳到了京城，知樞密院事章悖見了，異常嫉妒，恨恨地說道：“你不是‘春睡美嗎？我偏偏要讓你睡不著覺。”于是，在宋哲宗紹圣四年，也就是1097年，朝廷下令貶蘇東坡為瓊州別駕，昌化軍安置，不得簽署公事。

對此，蘇東坡曾經(jīng)很個性地說過：“言發(fā)于心而沖于口。吐之則逆人，茹之則逆余。以為寧逆人也，故卒吐之。”意思很清楚，不說出來自己不痛快，最終還是說吧，自己痛快要緊。看看這個缺心眼的蘇東坡，講話、做事竟是逆向思維，并且不留任何余地，此乃官場之大忌。這樣一來，才華成為他情商的最大短板：缺乏親和力，不能處理好人際關(guān)系。

蘇東坡恃才傲物，是一個“在政治上專唱反調(diào)的人”，你越說好，他越說不好。他評價好與不好的標(biāo)準(zhǔn)就是他腦子里想當(dāng)然的那“一根筋”。

當(dāng)王安石推行新政時，他經(jīng)常在詩歌中譏諷朝政，特別是對王安石的新法很不恭敬，而且上疏反對。一次，他當(dāng)面指責(zé)宋神宗：陛下“求治太急，聽言太廣，進(jìn)人太銳。愿鎮(zhèn)以安靜，待物之來，然后應(yīng)之”——這個人，膽子也太大了吧！果然，沒過多久，他就卷入了“烏臺詩案”。

看來，行正道、發(fā)直言的文人不為民為官，是社會的悲哀，文人太會當(dāng)官，是文人的悲哀。

三十年河?xùn)|，三十年河西。時值元豐八年， 神宗病故，哲宗即位，高太后聽政，政局發(fā)生變化，終于熬到了王安石下臺，輪到了司馬光執(zhí)政。舊黨執(zhí)政后，全面否定王安石的新法，誰知蘇東坡又堅(jiān)決反對。他雖不贊成王安石那種疾風(fēng)驟雨式的變革，但也反對把王安石的新政“全盤否定”，主張“參用所長”。這還不算，他甚至質(zhì)問司馬光：從前你任諫官時，因與韓琦在某些事情上意見不合，你也敢同他爭辯到底，這事你還曾經(jīng)親口向我講過呢！現(xiàn)在，你自己做了宰相，難道就不允許我把話說完嗎？

蘇東坡就是那種臭脾氣，有了話就憋不住， 缺乏玩政治的心機(jī)和權(quán)術(shù)。他如此聰明絕頂?shù)娜耍故莻€政治白癡，說到底還是書生氣作怪。元祐四年三月，他被惱怒的司馬光和那幫對他忌恨不已的舊黨，又一次貶到杭州。

到任后，他開始整理西湖，那秀美如修眉的蘇堤和那虹橋般的仙島，以點(diǎn)睛之筆頓增西湖之神韻，同時也寫下了許多千古名篇。

官場失意出詩人，這是一種悖論，也是一種事實(shí)。也許蘇東坡要感謝那些排擠、誣陷、打擊、報(bào)復(fù)他的人，沒有這些政客和文痞，他就不會憤怒，不憤怒他就寫不出好詩，沒有好詩就不可能流芳百世。但是，他畢竟付出了被流放到蠻荒之地的代價。

蘇東坡用詩人天真單純的思維方式掂量著世間的人與事，他太浪漫，太天真，太容易動情，從不琢磨別人，也不考慮被人算計(jì)。

蘇東坡頻繁地出京城，入京城，忽而黃州，忽而惠州，忽而儋州，郁悶的心靈最后還是安靜了下來。臨終前，他終于弄清楚了：“不如眼前一醉，是非憂樂兩都忘。”并且將這種體會留給了兒子，在《洗兒》中這樣寫道：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿我兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿。”

可惜啊，他此時覺悟已經(jīng)晚了，“缺心眼”的性格障礙，讓他的學(xué)費(fèi)繳得太多了……

（摘自《百家講壇》）