山水的“格”

王太生

賞畫，看的是感覺。

某天，讀到“山有三遠：自山下而仰山巔，謂之高遠;自山前而窺山后，謂之深遠;自近山而望遠山，謂之平遠。”這句話出自《林泉高致》。

《林泉高致》是宋人郭熙的一部畫論，里面談的都是繪畫、山水風(fēng)景之事，讓我對別樣的山水，有了判斷。

多么傳神的字眼，一座山，不就是林與泉，有了這兩樣?xùn)|西，整座山的品位和格調(diào)都上去了。

“三遠”，郭熙做了解釋：“高遠之色清明，深遠之色重晦，平遠之色有明有晦。高遠之勢突兀，深遠之意重疊，平遠之意沖融而縹緲。”

這本七百年前的線裝書，其實是可以作為賞畫與行旅的案頭來讀的。

讀這一年四季的景致，水色是這么清：春綠、夏碧、秋青、冬黑。天色是這么凈：春晃、夏蒼、秋凈、冬暗。

看這一年四季的山水云氣，春融怡，夏蓊郁，秋疏薄，冬暗淡。

畫畫時，要有儀式感，“凡落筆之日，必明窗凈幾，焚香左右，筆精墨妙，盥手滌硯，如見大賓，必神閑意定，然后為之”，或“乘興得意而作，萬事俱忘”。

我一直覺得，唯美的風(fēng)景里，要有干凈的植物和純樸的人。

在越中，遇見一條江的源頭和安靜的民宿。

筍是山里干凈的植物，一層一層剝?nèi)スS衣，小者如拳，大者如娃。我見山里的農(nóng)人挖筍，從深山里挑出，堆在路邊擺賣。

一片青青小竹園，散落三三兩兩的簾青人家，垂髫小兒，青竹作木馬，在村中戲耍。門前溝渠，從附近山上流瀉而下的泉水，轟然有聲。村頭卵石灘上，站著巨冠如綠云的大樟樹。

這樣竹、泉縈繞的村莊，風(fēng)景清麗，自然是林泉高致。……