林清玄
“我們帶一點草回去種好嗎?”帶孩子去爬山的時候,他好幾次提出了這樣的要求。
最近住在鄉下,每天黃昏的時候,如果天氣好,我總會和孩子到后山去走走,偶爾也到山下去看農人的稻田,走過泥土堅實的田埂,看著秋天的新禾在微風中生長。
對于在城市中長大的孩子,看到鄉下的一切都感到非常新鮮,尤其看到沒有看到過的東西,有一次我們在田埂上走,他說:“爸爸,我們帶一些稻子回去種好嗎?”
“為什么呢?”
“因為稻子長大,我們就不必買米了,要煮飯的時候,自己摘來煮就好了。”孩子充滿期盼地說,就仿佛自己種的稻子已經長成。
“要種在哪里呢?”我說。
“我們家不是有很多空花盆嗎?把稻子種在里面就行了呀!”
我只好告訴他,種稻子是很艱難的工作,可不比種一般的盆景,要有一定的水土,還要有非常耐心的照顧,我們是無法在花盆里種稻子的。
“那么,我們種牽牛花吧!牽牛花也很美。”孩子說。
有一次,我們就摘了很多牽牛花的藤蔓,回去種在花盆,可惜不久后就都枯萎了。孩子很納悶,說:“為什么在野外,它們長得那么好,我們每天澆水,反而長不出來呢?”
后來我們挖了一些酢漿草回家,酢漿草很快就長得很茂盛,可惜過了花期,開不出紫色的小花,我對孩子說:“等到明年,這些酢漿草就會開出很美麗的花。”
在孩子的眼里,什么都是美麗的,連山上的野草也不例外,我們第一次上山的時候,他簡直驚嘆極了,即使是夏秋之交,山上的野草也十分繁盛,就好像是春天一樣。……