逃離存在，面向他者

劉雨薇

摘要：英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫的《達洛維夫人》一直被人奉為意識流小說中的經典之作，而大多數評論家主要是從該小說的創作技巧，女性主義視角來進行解析。本文從萊維納斯關于他者的哲學角度出發，以其從生存到存在者，從存在者到他者的路徑來解讀小說中存在者的生存狀態及其隱含的哲學意義。

關鍵詞：他者;萊維納斯;《達洛維夫人》

二十世紀的哲學領域，猶太裔法國哲學家埃曼紐爾·萊維納斯以其“他者”哲學思想挑戰著西方世界所堅守的“同一”傳統。他認為，西方哲學傳統以“追求自我”為口號，以“同一”為目的，實則是一種隱含的自我中心主義，是對異己力量，陌生性及他者的暴力。因此，其核心思想即是“面向他者”，“他者”在萊維納斯哲學中是“我所不是”，超越了我的理解，無法還原到“我”，是“絕對的他者”，是完全的陌生者。萊維納斯的猶太背景使他深刻地感受到了處于歷史邊緣的猶太人的苦楚。反猶運動，大屠殺，親人的被害，顛沛流離的生活，這一切觸目驚心流離失所的生存狀態引發了萊維納斯對同一所隱含的暴力的深思。1947年出版的《從存在到存在者》更是他在集中營期間對傳統哲學的反思，書中描述了存在的黑暗，存在者的孤獨以及逃離存在的可能性，也是他對他者哲學思想的初步探索，對人類生存狀態進行的哲學構建。《達洛維夫人》雖說講述的是英國上層社會女性的日常生活，然而伍爾夫在字里行間流露出的卻是對生存、孤獨和死亡細致入微的描寫和思考，使整部小說充滿了哲學意味。因此，用萊維納斯哲學來解讀《達洛維夫人》能對人物生存狀態，生存感受進行更深層次的剖析，由此引發人類普遍的共鳴。

一、存在的黑暗

萊維納斯認為存在先于存在者，在存在者出現之前，存在是一種沒有存在者的存在。他用法語詞匯“il y a”（有）來表示“存在本身”，“il y a”（有）存在，沒有確定的人稱，不知是什么。在傳統的西方哲學中，“光”是所有存在的條件，而萊維納斯所說的il y a卻是一種無光的生存經驗，給人的是一種黑暗的經驗。他喜歡用“黑夜”這一意象來刻畫il y a，“黑夜”帶來的無限空間和沉寂帶給人的是不確定，不安全和恐懼;他繼續用“失眠”的經驗來進一步描述il y a，“失眠是由永無止境的意識構成的”，這種意識是沒有主體沒有意向性的意識;“存在永不衰退，在那里存在的工作永無停止。這就是失眠”，在失眠中消失的不僅僅是每一個對象，甚至是主體。因此，在萊維納斯的哲學思想中，存在之il y a就像黑夜一般，充斥著危險、壓迫和不安全感，一舉吞噬裹挾其中的存在物;又如深深的失眠，意識失去了控制，永無停止，沉入無底之洞。

《達洛維夫人》中的女主人公克拉麗莎身居英國上流社會，衣食無憂，擁有眾人羨煞的富足生活、美滿家庭及社會地位，然而在伍爾夫的筆下，這位養尊處優的富太太卻“總有一種自己是遠遠地、遠遠地獨自在海上的感覺;她始終感到活在世上，即使是一天，也充滿了許多危險”。即使是沉浸在生活的美好之時，一種飄零在大海中的不安總是悄然而至。存在之于克拉麗莎又如廣闊深邃的大海，無邊無際，深不見底，讓人沒有安全感，仿佛隨時都會被海浪吞噬，正如存在之于萊維納斯就像黑夜一樣，以其勢不可擋的黑暗壓迫著其中的存在者。讓克拉麗莎感到透不過氣來的正是愛情和宗教。前者如熊熊烈火一般，意欲照亮她隱藏的秘密，讓她無處藏身，葬身于火海。因此當彼得想要探索她心中的隱私時，她總是退避三舍，保持一種冷漠的態度，因為她害怕被這愛情的火焰燒得一無所有;后者如兇殘蠻橫的暴君，想要讓她俯首稱臣，唯命是從。因此每當和基爾曼小姐正面交鋒時，克拉麗莎總感到靈魂在被窺視被嘲弄，基爾曼小姐要控制的正是她的靈魂，要征服她，羞辱她，讓她臣服于她。小說中的另一個主人公賽普蒂默斯是個退役軍人，曾在一戰中戰績斐然，從戰場上回來后卻發現自己失去了感覺的能力，精神受損，已逝好友的影子總在他周圍，揮之不去。他無法控制自己的意識，各種幻象侵襲著他的思想。他時而嬉笑時而沉思，時而墜落火海，時而沉入海底，特別是在晚上，無盡的黑夜帶來的是重壓，是恐懼。生活于他就像萊維納斯刻畫il y a時用的失眠，主體湮沒在無止境的意識中，驚恐卻又難以消解。而讓賽普蒂默斯恐懼的卻是代表權威的威廉爵士。“由于他崇拜均衡，不僅使自己事業興旺，而且還使英國興旺起來”。他以是否具備均衡感來衡量一切，堅定地捍衛這一權威，不合者即“必須”進行規整。他把“鼻子伸到每一個隱秘的地方”，“對你的靈魂施加壓力”。他手握權杖，用權力和意志主宰他人的生活，一切必須聽令與他，正如黑夜裹挾其中的存在者一樣。

二、孤獨的存在者

萊維納斯認為，要想終止il y a這無名的失眠必須依靠主體“意識”。他把意識視為在“這兒”的某物，將其位置化，從而確定為存在中一個有位置的存在者，從無形的存在本身il y a中分裂出來的存在者。萊維納斯用“hypostasis”表示存在者浮現出存在通過與存在的距離而建立自身存在的這一事實。Hypostasis的作用是“通過在無名的il y a中獲得一個位置，肯定一個主體”。它在存在中具有一個“位置”，同時也是“一個單子和一個孤獨”。“我”就是一個hypostasis，為了在這無邊的il y a中保持自己，就必須永遠同自身在一起，否則就會消失于這il y a的黑夜之中。這就是“我”的宿命。

《達洛維夫人》中出現了許多人物，就連在大街上的行人伍爾夫也一一標上了名字。故事發展情節很自然地從一個人物過渡到另一個人物，街道上熙熙攘攘的人們互不相識，每個人有著自己快樂與憂愁，有著自己的沉思，存在于萊維納斯所謂的il y a中，成為一個hypostasis，一個單子，守護著自己的孤獨。克拉麗莎熱衷于舉辦宴會，想要把人們聚集在一起，讓他們交流，而在宴會上，她卻極盡所能說著一些表面客套的話，參加宴會的賓客談論的無非也是老套的話題。但是她卻熱衷于此，樂此不疲，并視之為一種奉獻。在熱鬧的人群中她感受到的卻是一種空虛，一種孤獨。她有一間自己的閣樓，總是獨自呆在閣樓里，感覺自己“像個遠離紅塵的修女”，“總無法排除雖然生過孩子卻仍保持的處女感”。她的這間閣樓仿佛就是只屬于她自己的島嶼，僻靜孤獨，遠離塵囂。她看上去安靜祥和，內心的思緒卻是千絲萬縷毫無頭緒，也從未與人訴說。雖然在少女時期曾有傾心的女友、摯熱的情人，但隨著年歲增長卻更顯冷漠，始終守著自己的那份孤獨，即使是對丈夫也保持著這段鴻溝。賽普蒂默斯亦是如此。戰爭中好友的死亡讓他精神錯亂，語無倫次。他沒有了感覺，卻還能思考。他把自己得到的啟示寫下來，想要告訴世人，可是只有妻子試圖去理解卻無從得知其中深意，其他人甚至都覺得可笑。他活在自己的痛苦中，為好友犧牲時自己毫不在乎感到罪孽深重，為不愛妻子卻和她結婚懺悔不已，為頭腦里出現的高山火海戰爭死亡交替的幻象戰栗抽搐。他感到“已被譴責、被拋棄、孤獨寂寞，和垂死的人一樣孤獨寂寞”，從離開戰場時，他的命運注定是永遠孤獨，永遠活在過去的苦痛中。

三、逃離存在，面向他者

盡管萊維納斯強調我的“孤獨”是從il y a中逃離出來的必然命運，但最終還是要走出這種“孤獨”。“人們必須確實地認識到孤獨本身不是這些反思的首要主題。它只是存在的標志之一。問題不是逃避孤獨，而毋寧是逃避存在”。因此可以說逃避“孤獨”只是為了進一步超脫存在，超脫il y a帶來的無形壓迫。萊維納斯由此提出了“面向他者”的思想。他所說的“他者”是“我所不是”，體現的是一種“相異性”，消解了il y a吞噬一切的一致性。對于“死亡”，萊維納斯認為也是逃避存在的方式之一，因為通過“死亡”是我們認識到我們生存的多元性，并把“孤獨”封閉的“我”的生存打開。在世界中工作和需要給“孤獨”帶來了痛苦，由此不可能從存在的瞬間中解除自我，顯示了存在之于我的不可免除性。在“痛苦”中自我暴露在存在面前，無處逃遁，無處退縮。“痛苦的全部尖銳性就在于這種躲避的不可能性”。在“痛苦”中接近的是“死亡”。雖然“痛苦”顯示了后退的不可能性，卻意味著某種事件發生的可能，并使我們處于這事件發生的邊緣，這就是“死亡”的發生。“對死亡的接近表面我們在與某種絕對他者的關系中，某種具有相異性的東西，它們不是我們通過享用可以同化的，它的生存是由相異性構成的”。

埃文思幻象的不斷出現，霍姆斯醫生對他人性的判決，以及威廉爵士來自心靈的壓迫，這一切都讓賽普蒂默斯存在與黑夜之中，悲傷憤怒嘶吼激不起周圍人一絲的理解和同情。他閱讀了很多書，得到了許多啟示，想要傳達給他人卻無人知曉。整個世界就像il y a一樣籠罩著無邊的黑暗，企圖吞噬一切異己力量，“必須”湮沒靈魂的隱秘;自己卻深陷失眠的困窘境地，失去了控制意識的能力。他意識到“唯一出路是逃跑，哪兒都行”，然而卻又無路可逃，痛苦中唯有死亡才是擺脫存在孤獨的出路。因此，當威廉爵士安排他住進療養院時，他沒有退路，只有從窗戶縱身一躍，擁抱死亡。在死亡中沒有他害怕的強求，沒有他恐懼的同一意志，他面向的正是萊維納斯所說的他者，絕對的相異性，打破了存在裹挾一切的同一。在賽普蒂默斯的死亡中，克拉麗莎受到了心靈的觸動，感受到了美。同樣是一個孤獨的個體，她感到一樣重要的東西“被閑談包圍，被毀損，黯然失色;每天在腐敗、謊言、閑扯中逐漸失去它”。這種重要的東西正是她內心深處的隱秘，不想被人窺探，不愿暴露在人前。而周圍充斥的是強加給靈魂的壓迫，無論是愛情，宗教還是處于社會中心的人們，它們想要吞滅一切，不給自我留下任何退路。存在總是給她不安全感，死亡的氣息時不時涌上鼻尖，似乎只有死亡才能讓她超脫存在的壓迫。她在生活的苦痛中無路可退，卻讓她更接近死亡，接近存在所無法裹挾的死亡。通過死亡體現的是一種多元性，是外在于存在il y a的，是它無法控制的因素。

借助萊維納斯的哲學思想來解讀《達洛維夫人》這部小說給我們打開了一個全新的視角。萊維納斯關于存在到存在者再到他者的思想，其終極目的在于揭示“為他”的倫理學向度。他在發展其哲學的過程中體現了一種普世情懷，有關生存，存在者及他者的思想能很好的融入文學批評中。而伍爾夫也是一位思想深刻的女性作家，對人類的生存狀態給予了許多關注。在《達洛維夫人》中達洛維夫人對賽普蒂默斯自殺的觸動恰好能用萊維納斯通過死亡逃避存在面向他者這一思想來解析，然而萊維納斯關注的他者哲學傾向更多的是他者的社會性，即人與人之間的關系，從這個角度看則可以發現死亡只是逃避存在的一種途徑，卻不是唯一的途徑。

參考文獻：

[1]弗吉尼亞·伍爾夫.達洛維夫人[M].王家湘，譯.南京：譯林出版社，2001.

[2]萊維納斯.從存在到存在者[M].吳蕙宜，譯.江蘇教育出版社，2006.

[3]孫向晨.面對他者萊維納斯哲學思想研究[M].上海三聯書店，2008.

[4]Shalom Rachman.“Clarissas Attic： Virginia Woolfs Mrs.Dalloway Reconsidered”[J].Twentieth-Century Literature：1972，3-18.

[5]Lorie Watkins Fulton.“‘A Direction of Ones Own：Alienation in‘Mrs.Dallowayand‘Sula”[J].African American Review：2006，66-77.