與紅薯有關

葛取兵

我人生中最初的記憶竟然與紅薯有關。

應該是四歲，或是五歲，這不重要，重要的是記憶。正午，夏天的太陽像一塊圓圓的盤子（這應該是兒童的印象），懸掛在村子的正上方。我緊隨在幾個比我大幾歲的小哥哥身后，盡管他們并不樂意，而我像一個跟屁蟲一樣，屁顛屁顛地黏著，不依不饒。菜園就在村子的東邊。此時是正午時分，勞累了一上午的大人在蔭涼處做短暫的休整，鼾聲四起。原本村子里十分平靜，甚至雞、狗也歇了聲。唯一活躍的生物就是我們這一幫小屁孩了。菜園邊是茄子、辣椒、豆角，再進去就是一大片生機勃勃的紅薯。

盛夏，紅薯尚未長成，只有我們小孩子的拳頭大小。這個時節，桃李已過，梨棗橘尚未成熟，酸澀得無法入口，唯一可以作為零食解饞的便是紅薯。當然菜園子還有黃瓜、西紅柿、西瓜，只是因為看管太嚴，不易得手。終于，小伙伴們盯上了紅薯。模仿電影《偵察兵》的場景，把瘦小的身軀隱藏在高大的茄子、辣椒藤中，匍匐前行，爬到紅薯地，扯出紅薯藤，摘下如雞蛋般的紅薯。菜園的一側，便是一灣河水。河邊有一潭清澈的井水（可惜現在因地下水嚴重污染，已無法飲用了），洗凈，急咬入口，稚嫩的紅薯，香呀！那股味道植入骨髓，時光游走，記憶卻無法彌散，竟成了一世的纏綿。

紅薯，曾經是一個時期鄉村生活的主角，滿滿的煙火味道，深深地嵌入我的生命。一個人童年的記憶，往往都和食物有關。

初春，父親就把隔年保留下來的薯種，密密匝匝地排在菜園地育秧，打足底肥，上面鋪上一層厚實的稻草。一天澆上兩遍水，十幾天就催生出一地茂密的紅薯芽子。少年時常聽到父親念叨：“谷雨栽上紅薯秧，一棵能收一大筐。”一夜春雨，拂曉又是一天霞光，母親早早起了床，把大哥大姐叫醒，提了筐，剪好薯秧。母親挖坑，父親澆水，大哥大姐一棵棵地插薯秧。父親說，紅薯這東西，活性好，只要插到土里，別缺水，它就能樂滋滋地生長。

確實，紅薯命賤，易侍候，且生命力極強。沒過多少日子，就舒筋伸骨了，藤蔓就像長蛇似的，在地里肆意蜿蜒。到了三伏天，已經是一片生機勃勃的繁榮景致了。紅薯苗葳蕤繁茂地長，待遮掩滿地后，就需要給它翻秧。少年時我也和大人一樣，手里握著木杈，把扎了白根的紅薯藤子翻過來。木杈重，紅薯藤也不輕，一會兒工夫，手上就起了泡。勞作，并不輕松。

一個夏季的生長，秋天如期而至，蟄伏在泥土中的紅薯一個個豐碩起來，靜等鄉人的挖掘。霜降，紅薯藤便枯萎了，如鄉下婦人滄桑盡現。這時正是挖紅薯的好時節。霜降的紅薯，甜似蜜。人們也只有等收獲完了地里別的所有東西，才騰出工夫來刨紅薯——對于莊稼人來說，紅薯，最像是善解人意的朋友。

挖紅薯是一件愜意的活計。

母親一大早將敗了的紅薯藤悉數割盡，抓住幾個好日頭，曬干，留作漫長冬季里喂豬的好食材。

割盡紅薯藤的田地，平整如砥。父親翻出釘耙——九個齒——常被少年想象成《西游記》中豬八戒的兵器，中看不中用，現在卻是父親手中的利器。他邁著歡快的步伐來到紅薯地，先是拄著鋤柄，從遠到近，又從近到遠，掃視了一會，如同一位巡視戰場的將軍，內心充滿了勝利的渴望。片刻之后，父親向手心吐了幾口唾沫，搓了搓，握緊鋤柄，不緊不忙、不輕不重地挖下去，再往上一提，一嘟嚕紅薯破土而出，閃爍著新鮮的豐潤色澤。我們兄弟幾個緊跟在父親身后，快捷地將一只只紅薯理凈泥土，放進籮筐。陽光尚暖，氣溫宜人，田野里洋溢著一年里少有的歡聲笑語。

挖出的紅薯被一筐筐地抬進堂屋，很快堆成了小山。屋子里盈滿了豐收的味道。夜色中，父親佝僂的背影，與小山一樣的紅薯相互映照。家，便有了一種山樣的厚實。

鄉下的食物中，紅薯的吃法最是多樣?？?、煨、蒸、煮、炸、熬、曬，可謂五花八門。最簡單的就是直接去皮啃著吃，也最過癮。但少年最喜的是煨紅薯。把剛剛從泥土里翻出來的紅薯，挑撿一些個頭不大不小的，撲通撲通扔進柴火堆里;一個時辰的光景，翻出紅薯，用手捏一捏，軟塌塌的，便已經熟透了;掰開，香氣撲鼻而來，既新鮮又香甜，一口氣可以吃上好幾個，噎得直打嗝。

在鄉下，冬季是農閑時節。地閑，人不閑。接下來的事，便是刨紅薯絲、洗紅薯粉、做紅薯粉條。當然，一定要做紅薯片——鄉下女人的拿手活。冬日的陽光暖暖地照耀著，趁著大好天氣，母親忙碌著曬制紅薯片。紅薯洗凈，放在鍋中隔水蒸熟，趁熱壓爛成泥，然后將紅薯泥擠壓成棒狀，冷卻后再用刮刀刮成薄片。有時會在紅薯泥中加入橘子皮，甚至加一些芝麻，增加香氣。家家門口用板凳支起幾個大簸箕，一片片地攤開，抑或是攤放到屋頂上，順著瓦片一行行排開，最大程度地接受陽光的撫慰。懷想少年時代的村莊，家家門口和屋頂上都流淌著壯觀的紅薯片海洋。對于一個少年來說，簡直是童話般的場景。

做好的紅薯片，曬幾個日頭后，水分褪去，紅薯干略微收縮，金黃中透著淺紅，表面凝結著一層膠著的糖衣，在陽光的照射下，仿佛通體透明晶亮。剪成三角形或四方形，用袋子裝好，等春節臨近之時，就是一份美美的年貨哩。當然一定還要熬一鍋紅薯糖。把紅薯放在大鍋里煮，煮熟、煮透后搗爛，攪成糊狀;然后用紗布口袋過濾，過濾的時候要使勁地搓揉，盡量把里面的糖水汁都擠壓出來;最后將過濾出來的糖水汁放在鍋里用猛火熬，直到將里面的水分全部蒸發掉，最后就成了半凝固狀黑紅薯糖。

香糯的紅薯片、清甜的紅薯糖，承載了兒時的樂趣，承載著少年時的記憶和鄉愁。

洗紅薯粉，是農家人對生活的精心設計和美好規劃。

洗紅薯粉是一個很重的活。洗凈磨成粉，再沉淀、脫脂、凈化，看似普通實則艱辛。先把從地里挖回來的紅薯洗凈，再用機器輾爛。準備一個巨大的木桶，桶上架一個木架，架上又攤一塊袱子（大布巾）。袱子的選擇有講究，窟窿眼越小，粉質越細膩。取一些輾爛了的紅薯放進袱子里，舀水邊沖淋，邊搖晃，然后包住布巾用力擠壓，把紅薯漿壓出來，淌進桶中。洗紅薯粉，用水極多。因此洗紅薯粉多是選在村口的小溪流。少年時的溪水清澈見底，甚至可以直接飲用。記憶里，母親低頭淘洗，陽光下，白發扎眼！

洗出來的漿水在木桶里經過一夜的沉淀，水粉自動分離。天麻麻亮，母親將桶里的水瀝干。太陽出來后，再將桶里的濕粉盛起，放在簸箕里晾曬，這需要晴好的天氣。邊曬邊將大塊捏碎，便于曬干。一般需要三五個好晴天。曬干后的紅薯粉用篩子過一遍，裝起來，放進谷倉。

在童年的日子，母親常常用紅薯粉做成早餐，供一家人享用。做法如此簡單，用涼水把“紅薯粉”溶化，攪拌;再燒熱水;當水燒開時，就把溶化的“紅薯粉糊”倒進開水里，不停地攪拌……當糊變黏、變色時，就做成了。這，在當年可是美味，更是樸素而簡單的快樂，里面有女人們關于幸福的全部向往。

北風刮得一天緊似一天，天氣一天冷似一天，蹲在樹枝上的麻雀都凍得縮成一團。正是做紅薯粉條的最佳時節。拿出紅薯粉，加水攪拌成糊狀，用粉條磨具直接壓到燒沸的井水里，撈起放到另一只大水桶里冷卻，然后掛在已準備好的竹竿上曬起，手工粉條就算制作成功了。

紅薯粉條是農家喜歡的一款菜，可以像面條一樣煮，也可以像粉一樣炒，還可以燉火鍋、燉牛肉，都是非常美味。螞蟻上樹、燉粉條、酸辣粉、下火鍋，每一個都是絕佳的美味。至今，無論我們怎么成長或老去，紅薯粉條還是一如當初，那么的香，那么的回味悠長。

紅薯片、紅薯糖、紅薯粉、紅薯粉條……一砣如此質樸簡單的紅薯，竟然豐潤了鄉村生活，幸福而真實。

對于父親，紅薯還有更佳的去處。每年父親總會挑百把斤紅薯到鎮上釀酒廠換幾十斤酒。那個年代稻谷金貴，能用來釀酒的最佳選擇就是紅薯和苞谷了。天寒地凍，父親總會溫一壺紅薯絲酒，壓一壓風寒。少年時曾偷喝過紅薯絲酒，一口酒下肚，一股火苗從喉嚨里竄到肚臍眼，又從胸腔里直往上躥，眼淚鼻涕四流。長大后，時常陪著老父親喝點小酒，聊點家常，其樂融融。酒實在是個好東西，它拉近了我與父親的距離，讓我感覺到家是如此的溫暖。

一杯拙劣的紅薯酒，是對父親一年來土里刨食的艱辛最好的回報。

忙完一切，春天又不遠了。選擇一些上好的紅薯作為來年的種子，放入屋后山坡邊避風向陽的窖洞里，這是明年的希望和溫暖。這份溫暖豐厚而持久，足以帶著父親以最從容的姿態，越過冬季最凌厲的嚴寒，守望著初春的一畦新綠。

發稿/沙群